Кавказские каникулы

Иорданиду Мария

С печалью узнает она, что прежнего патриархального Ставрополя уже нет. Теперь город превратился в большой промышленный центр. В своей последней книге Мария Иорданиду пишет: «Камня на камне не осталось от старого города. Меня зовут приехать. Нет, говорю. Этому не бывать. Все это прекрасно и достойно восхищения, но у меня слезы наворачиваются на глаза, когда я в сумерки сижу на балконе и вспоминаю давние времена. Мне жаль всего, что было когда-то и теперь прекратило существование. Куда же оно все ушло, забрав с собой и часть моей жизни?» [38] .

38

?????????? ?. ? ???? ???. ?. 105–106.

В 1997 году был опубликован перевод романа «Кавказские каникулы» на французский [39] язык, а в 2020 – на испанский [40] . Сейчас пришло время познакомиться с ним и русскоязычному читателю, который, несомненно, найдет в нем немало сведений об известных исторических событиях и о быте и культуре дореволюционной и революционной России. Вместе с главной героиней книги он сможет взглянуть со стороны на знакомые реалии и разделить свежесть восприятия ею событий уже столетней давности.

39

lordanidou M. Vacances dans le Caucase: roman, [tr. by]: Blanche Molfessis. Arles: Actes Sud / Institut Frangais d’Athenes, 1997. 212 p.

40

lordanidu M. Vacaciones en el Caucaso / tr. by Selma Ancira Berny. Barcelona: Acantilado, 2020. 208 p.

Екатерина Бобрецова

Кавказские каникулы

Моим детям

Эта книга – история путешествия на Кавказ Анны, внучки моей Локсандры [41] .

Поездка эта состоялась в самый неподходящий момент, и потому из увеселительного путешествия она превратилась в одиссею, длившуюся целых пять лет.

Почти все лица – вымышлены.

Стихи приводятся в моем переводе с русского.

М.И.

41

Локсандра (Роксана) – имя бабушки Марии Иорданиду, заглавной героини ее первого романа. (Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примечания переводчика).

– 1-

В июле 1914 года, когда Анна покинула Константинополь и отправилась в Россию, за ее спиной остался величественный Город [42] минувшего века. Город ее бабушки и матери. Неспешный Город извозчиков и носильщиков ромейского [43] квартала, где тени местных хозяек витали над жаровнями и прочей кухонной утварью. Это была та эпоха, когда Богородица простирала руку и прекращала дождь в тот самый миг, когда Локсандре нужно было заняться стиркой. «Пресвятая! Не попусти такого зла, пусть сегодня не будет дождя!». И, по слову Локсандры, дождя в этот день в Городе не было.

42

Словом «Город» (????) с заглавной буквы в грекоязычной традиции принято обозначать Константинополь.

43

Ромеи (??????? / ??????) – буквально «римляне», самоназвание греческого народа в византийскую и османскую эпохи, использовалось и позднее греками Константинополя и Малой Азии.

В августе 1920 года, когда Анна вернулась из России, оказалось, что она одним прыжком перескочила из средневековья в двадцатый век.

На площади Каракёй [44] толпятся английские и французские военные, греческие солдаты, русские беженцы, евреи, левантинцы [45] и внезапно разбогатевшие ромеи.

В этой толпе уже не видно носильщиков и извозчиков.

Автомобили!

По узким улочкам Галаты [46] французские военные фургоны оглушительно сигналят и чуть не давят народ, чтобы прошло английское войско как ангелы сходящие с неба, имеющие великую власть [47] , и… горе побежденным!

44

Каракёй (Karakoy) – название одного из районов европейской части Стамбула.

45

Левантинцы – католики европейского происхождения, обосновавшиеся на Ближнем Востоке.

46

Галата (???????) – исторический район Константинополя, бывшая генуэзская торговая колония, ныне входит в состав района Каракёй.

47

Откр. 18: 1.

Nous avons gagne la guerre… [48] , – поет Madelon de la victoire [49] , подавая пиво в барах и гриль-румах, повсюду выросших как грибы. А в мухаллебную [50] Редзеписа уже не зайти: напротив входа в нее составлены пустые пивные бочки.

Астраханский генерал-губернатор стоит на Галатском мосту [51] с подносом и продает пирожки.

48

«Nous avons gagne la guerre» – «Мы выиграли войну» (франц.)

49

La Madelon de la victoire – «Мадлон победы», героиня популярной французской песни времен Первой мировой войны.

50

Мухаллеби – турецкий десерт из молока и рисовой муки.

51

Галатский мост – мост в Стамбуле через бухту Золотой Рог.

Перед пекарней Каракёй трое пьяных в стельку Джонов затеяли драку с продавцом бугацы [52] из-за того, что тот не продает виски.

Шарманки, на которых среди обрамляющих женские портреты бумажных цветов красуются греческие флажки, играют песню «Ребята из национальной обороны прогнали короля, и Данглис с Кунтуриотисом даруют нам равенство». [53]

В кофейнях – фотографии Элефтериоса Венизелоса [54] ! И все в один голос поют «Типперери» [55] .

52

Бугаца (цлоиуатоа) – слоеный пирог, как правило, с начинкой из заварного крема или сыра.

53

«Ребята из Национальной обороны» (??? ?????? ?? ??????) – греческая песня в честь Движения национальной обороны, тайной организации, поддержавшей премьер-министра Элефтериоса Венизелоса. 30 августа 1916 г. Движение национальной обороны совершило переворот, в результате которого в Салониках было образовано проантантовское второе временное правительство и страна оказалась расколота на два лагеря. Временное правительство возглавил триумвират: Э. Венизелос, генерал-лейтенант Панайотис Данглис и адмирал Павлос Кунтуриотис.

54

Элефтериос Венизелос (?????????? ?????????, 1864–1936) – греческий политик, неоднократно занимавший пост премьер-министра. Неожиданностью становится появление его портретов в кофейнях столицы Османской империи.

55

«Долог путь до Типперери…» (It’s a long way to Tipperary…) – маршевая песня британской армии, написанная в 1912 г. Джеком Джаджем.

В Пере [56] перед гостиницей «Лондра» [57] не пройти: посреди улицы с десяток греческих солдат принялись отплясывать каламатьянос [58] , остановилось движение и на Большой улице Перы [59] : там идут, играя на дудках и барабанах, облаченные в леопардовые шкуры шотландцы.

Гостиница «Токатлиан» [60] походит на распухшее мертвое тело, оно лопнуло, и у входа кишат черви: дельцы, иностранные агенты, контрабандисты-продавцы наркотиков, торговцы живым товаром и проститутки, проститутки на любой вкус. Бесстыдная роскошь, безумный пир, карнавал. Вавилонская блудница, облеченная в порфиру и багряницу, украшенная золотом [61] , таскается по улицам Перы и Галаты.

56

Пера (????) – исторический район Константинополя, омываемый водами Босфора и бухты Золотой Рог, ныне Бейоглу.

57

Londra – Лондон (тур.)

58

Каламатьянос (????????????) – греческий народный хороводный танец.

59

Большая улица Перы (??????? ?????? ??? ????, ?????? ???? ??? ?????) – ныне пешеходная улица Истикляль.

60

Гостиница «Токатлиан» – первая турецкая гостиница, построенная по европейскому образцу (1897 г.).

61

Откр. 17:4.

Очи черные… – доносится из кафе-шантана. – Я жить хочу! Принесите шампанского! – распевают русские аристократки, избавляясь от последних бриллиантов.

Левантинки и полячки Абаноза и Тахтакале [62] облачились в чадры и притворились турчанками: национальный колорит востребован, а настоящие турчанки попрятались.

Говорят, что черный сенегалец из войска Мак-Маго-на [63] откусил сосок одной русской великой княгине. Две балерины из Большого театра от ужаса упали в обморок прямо перед Галатасараем [64] .

62

Абаноз и Тахтакале – улицы Константинополя, на которых появились первые публичные дома.

63

Маршал Франции Патрис де Мак-Магон (Patrice de Mac Mahon, 1808–1893) ~ французский военачальник и политический деятель, президент Франции с 1873 по 1879 г.

64

Лицей Галатасарай (Galatasaray Lisesi) – старейшее и наиболее престижное учебное заведение Османской империи, ныне Галатасарайский университет.

У Анны закружилась голова. Еле волоча ноги, она пытается подняться по переулку Акарджа и задается вопросом, на месте ли Татавла [65] .

Пока она шла до Татавлы, стемнело. Стал загораться свет в окнах. Двери многих домов были открыты и на порогах сидели люди. Кого-то из них Анна знала, но ее никто не узнавал. Как тень из другого мира она проследовала перед их глазами до Ай-Димитриса [66] , где свернула налево. Вскоре она оказалась возле дома тетушки Агафы, где непременно должна быть и мать. Анна смотрит наверх – все окна темны. Она стоит, стиснув зубы, лоб у нее взмок: неужели все умерли?

65

Татавла (???????) – один из районов европейской части Константинополя, ныне Куртулуш.

66

Ай-Димитрис (??-????????) – Церковь Св. Димитрия в районе Татавла.