Кинжал для левой руки
Шрифт:
Часть четвертая. Пассажир дальнего следования
…Труп пассажира, умершего в мягком вагоне поезда «Владивосток — Москва», снесли на носилках в пустую камеру линейного отдела НКВД станции Ерофей Павлович и оставили там до утра. А к утру до станции, названной так в честь сибирского землепроходца Хабарова, должна была добраться единственная в пристанционном городке карета «скорой помощи».
Документы покойного и его багаж, состоявший из одного старомодного вьюк-конверта, обшитого по закраинам брезента кожей, отнесли в кабинет начальника линейного отделения, а тот, полистав мало что сообщивший ему паспорт — Грессер Николай Михайлович, русский, 1880 года рождения Санкт-Петербургской губернии, прописанного в Ленинграде, вдовца, — открыл медный замочек вьюк-конверта таким же медным ключиком, найденном на шее мертвеца вместе с серебряным нательным крестиком, украшенной старославянской надписью «Спаси и Сохрани!».
Щелкнул замочек, и пожилой лейтенант НКВД открыл дорожную сумку. Первое, к чему потянулась
Револьвер, секретный трактат о подводных лодках и эти странные челночные рейсы — все наводило на мысль, что на глухой сибирской станции нашел свой последний приют матерый агент японского — какого же еще, если Владивосток? — империализма.
Лейтенант НКВД вытер взмокший лоб и снял телефонную трубку…
Капитан 2-го ранга Николай Михайлович Грессер объявился в Петрограде в конце 1922 года со справкой о демобилизации из РККФ и прочими удостоверительными советскими документами, приобретенными за массивное обручальное кольцо червонного золота, которое когда-то в гарнизонном храме Порт-Артура надела ему на безымянный палец незабвенная Ирен. Среди прочих таких «ксив», купленных на Апрашке (Апраксинском рынке), был у него профсоюзный билет союза печатников и типографских работников, мандат на получение бесплатного питания на Московском вокзале, выданный комендатурой города Петрозаводска, удостоверение путевого обходчика и еще несколько весьма правдоподобных советских документов.
Николай Михайлович пришел на Английскую набережную (теперь она называлась набережной Красного Флота) и рискнул позвонить в свою квартиру, где не был ровно пять лет — с того самого дня, когда ушел готовить торпедный залп по «Авроре». Дверь открыла Стеша, и это было единственное, что напоминало прежнюю жизнь. В шестикомнатной квартире Берхов, перенаселенной теперь после многочисленных уплотнений, жили теперь пять семейств, не считая самой Стеши. Гостиную занимал лудильщик-татарин с женой-прачкой и кучей ребятишек. В спальне обитала подозрительная парочка — нерасписанная, как сообщила Стеша, — явно злоупотребляющая кокаином и добывающая зелье вместе с хлебом насущным в каком-то ультрасовременном пролетарском театре. Столовая отошла чете совслужащих банка. В комнате Надин квартировала телефонная барышня чахоточного вида. В покоях Ирен хозяйничала решительная революционная дама в кожанке и в кожаной же юбке — секретарь какого-то флотского трибунала. Вместе с ней жила и ее мамаша — черноусая старуха-еврейка, разбитая болезнью Паркинсона. Стеша же на правах старожилки, а также представительницы угнетенного класса (бывшей прислуги) и председателя квартирного совета, выбрала себе кабинет Николая Михайловича с видом на Неву и Васильевский остров, а главное, очень удобной «буржуйкой», чья жестяная труба выходила не в окно, как в остальных комнатах, а в каминный дымоход, для чего и была водружена посреди старинного очага с еще не выломанным бронзовым убранством. На тех же правах предкварсовета она заставила жильцов разобрать свою рухлядь из бывшей прикухонной каморки и поселила туда «ветерана Красного Флота» — как было объявлено для всех — Николая Михайловича Грессера.
Как и пять лет назад — все тем же маршрутом по Английской, а ныне набережной Красного Флота, под шпиц Адмиралтейства, — Грессер снова стал ходить на службу. Правда, на сей раз куда как скромную — в типографию Морского ведомства и журнала «Морской сборник». Должность его называлась — линейный корректор. В шутку Грессер называл себя «линкором». Порой так и представлялся:
— Линкор Грессер, если угодно!..
Впрочем, особенно представляться было некому. Новых знакомств бывший кавторанг не заводил, а число старых резко поубавили обе войны — германская и Гражданская — а также тиф, голод и ВЧК.
Типографией заведовал выдвиженец из участников штурма Зимнего — бывший экипажный фельдшер с непереносимой для корректорского глаза фамилией Авсяников, человек столь же безграмотный в типографском деле, сколь и его фамилия сама по себе. Вознесла Авсяникова его безудержная напористость, а также острейшее чувство классовой бдительности. С ним у Николая Михайловича сразу же не заладилось. И дело даже не в том, что Авсяников отстаивал новое — советское — написание стариннейшего мореходного инструмента, которого-то и в руках не держал, — «секстант». Любой уважающий себя моряк напишет и скажет: «секстан». Именно так и правил линкор Грессер. Однако Авсяников сразу же «классовым чутьем» почуял в подначальном ему сотруднике «белую контру». Ну, разве станет сочувствующий делу освобождения мирового пролетариата человек приходить на советскую службу в старорежимном офицерском кителе — даром что без погон? Разве станет он подчеркивать свое эксплуататорское прошлое пробором, расчесанным на дореволюционный манер? Разве станет он избегать пролетарского слова «товарищ» и обращаться к сотрудникам по корректорской не иначе как «коллега», а к женщинам — «друг любезный» или «сударыня»?
Грессер пережил обе чистки — в 24-м и 28-м годах. Правда, оба раза, видимо, не без содействия завтипографией, он арестовывался и месяца по три отсиживал на Шапалерной. Причем очередной отпуск Авсяников засчитывал ему в срок проверочной отсидки. В остальном жизнь Николаю Михайловичу омрачали только три вещи: застарелое — с подводницких времен еще — люмбаго, мизерное жалованье линейного корректора, да еще то, что кавалеры телефонной барышни в поисках туалета всегда набредали на его дверь, распахивали, изумленно матюгались, что надо было понимать как своего рода извинения, и исчезали в коридорном сумраке. Пришлось завести крючок и запираться изнутри, что было весьма противно его натуре: жизнь взаперти так напоминала его камерные отсидки. Но и крючок его не спасал. Тогда он повесил на дверь табличку «Туалет дальше» с нарисованным указующим перстом.
Столовался Николай Михайлович довольно дешево и безвкусно — по обеденному билету, выданному ему, как малооплачиваему служащему, профсоюзом печатников. Единственное роскошество, которое он мог позволить себе в день зарплаты, — это покупка стограммового пакетика кофейных зерен в бывшем Елисеевском магазине на Невском. Всякий раз по такому случаю он накрывал столик в своей каморке белой салфеткой с вышивными монограммами Ирен, ставил китайскую фарфоровую чашечку, милостиво выданную ему Стешей из его любимого сервиза с драконами (подарок боевого друга по Порт-Артуру — адмирала Непенина), а потом усаживался с ручной мельницей и не спеша молол поджаренные пахучие зерна. Созерцать, как они прыгают, мечутся, мельтешат перед тем, как попасть под стальной жернов-винт, было весьма успокоительно для души, ибо на ум сразу же приходило грустное философическое сравнение этих зерен — лощенных, пузатеньких, маслянистых, мчащихся по гибельному для них в конце концов кругу — с тщетой человеческой суеты, взлетов, провалов, интриг, побед, а в итоге — праха, подобному тому, что скапливался в ящичке кофемолки.
Потом он горделиво шел на кухню, распространяя вокруг себя божественный аромат свежемолотого «мокко», столь крепкий, что подавлял на время керосиновую вонь примусов, ставил старый кофейничек с оббитой эмалью на свою керосинку, поджигал фитиль и долго — пока не зашумит вода — предвкушал скорое блаженство.
Кофейная церемония устраивалась обычно в первое после зарплаты воскресенье. Закрывшись на крючок, Николай Михайлович облачался в белый флотский китель (спасибо Стеше — сохранила), садился за столик, накрытый на кают-компанейский манер, даром что без вестовых, раскрывал новый номер «Морского сборника» или выпрошенный в редакционной библиотеке экземпляр американского военно-морского журнала «Proсееding» и не спеша, смакуя каждый глоточек, попивал «горячий, крепкий и сладкий, как поцелуй мулатки», кофе. Потом, сменив белый китель на синий, он производил малую приборку и усаживался за главный труд жизни — тактическое пособие для командиров — «Ослепление подводных лодок». Несколько глав из будущей книги он прочитал в Военно-морской академии как лекции по новым методам противолодочной борьбы, и хотя успех у слушателей был несомненный (в качестве гонорара Грессеру была выдана пара хромовых комсоставовских ботинок), тем не менее штатного места ему в академии не нашлось. Да и к счастью, потому что очень скоро «академиков» начали сажать. Кажется, именно тогда Николаю Михайловичу снова стали сниться кронштадтские сны: стук в дверь, расхристанные матросы на лестничной площадке, беспощадный прищур рябого минера — «ща мы тебя вылечим!» И тот бег, прыжки, метанья загнанного зверя — в любую дверь, потом — спасительный рывок в незапертое окно — на крышу сарая — чайкой, бег по льду Финского залива, мимо фортов, бег в подворотнях на Малой Подьяческой, бег на лыжах под Медвежьей Горой…
Странное дело, ему никогда не снились минные катера японцев, шедшие один за другим на «Сторожевой», прикрывшим своим бортом обездвиженный линкор «Севастополь» в бухте Белого Волка. И тот страшный взрыв, разворотивший миноносцу бак вместе со всеми, кто вел огонь из бакового орудия. Ему никогда не снились германские эсминцы, мчавшиеся на таран всплывшей «Тигрицы». Но стук в дверь, услышанный однажды сквозь сон, заставлял его обливаться холодным потом.
Он с ледяным спокойствием пережил первый арест и «Кресты» в октябре семнадцатого. Не дрогнул и тогда, когда его увели из корректорской на Шпалерную в 1927-м. Следователя-чекиста интересовало, где находился и чем занимался военмор Грессер с 17-го по 19-й годы, прежде чем попал, согласно справке, выданной строевым отделом Онежской флотилии, на Красный флот. Николай Михайлович заявил, что после смерти жены и гибели дочери ушел из мира в монастырь, в Свято-Никольский скит к игумну Феофилакту искать душевного утешения. И это было почти правдой, если не считать его службы на бронепоезде «Адмирал Непенин». Проверка «монастырской версии» заняла почти три месяца. Из Петрозаводского ГубЧека пришло информационное письмо, подтверждавшее наличие такого скита, возглавляемого игуменом Феофилактом, но после смерти последнего и закрытия скита не представлялось возможным уточнить имена и фамилии всех его насельников. Эта полуопределенность и спасла Грессера от репрессий. Однако всему есть предел, и он твердо знал, что третьего ареста его сердце не выдержит…