Кинжал-предатель: Из секретной книги Джона Вильсона
Шрифт:
КИНЖАЛ-ПРЕДАТЕЛЬ
Из секретной книги
Джона Вильсона
издание второе, исправленное и дополненное
Salamandra P.V.V.
Кинжал-предатель:
ДЖОН ВИЛЬСОН:
ОТ ПРОТОТИПОВ К «ВЫПУСКАМ»
Подобно многим другим сыщикам героической эпохи «выпусков» и «пинкертонов», знаменитый американец Джон Вильсон родился в Германии. И пусть не смущают нас ни чикагская прописка храброго детектива, ни утрированно «американский» акцент книжек о Вильсоне с вставляемыми к месту и не к месту «allright» и «yes». Мы точно знаем, что Джон Вильсон появился на свет в Дрездене.
Именно в Дрездене издательство «Dresdner Roman-Verlag» затеяло в первые годы ХХ в. публикацию книжечек о Джоне Вильсоне; эти 32-страничные «выпуски» носили общее заглавие «Джон Вильсон. Из секретной книги знаменитого американского детектива». Некоторые исследователи популярной литературы уверяют, что в 1908–1910 гг. вышло 56 выпусков о приключениях Вильсона. Более достоверной представляется иная цифра — 12 выпусков, вышедших без обозначения года (вероятно, в 1907 или 1908 гг.).
В России, охваченной пинкертоновской лихорадкой, переводить истории о Вильсоне начали без лишних проволочек. Издавались книжечки в Санкт-Петербурге весьма внушительным даже для тех благословенных времен тиражом — от 12 до 20 тыс. экземпляров, продававшихся по 5 копеек. При этом переводчики и издатели так спешили урвать кусок детективного пирога, что книжечки пестрели опечатками, а на одной и той же странице можно было встретить различное написание имени персонажа… Известны названия 14 из 15 «выпусков» о Вильсоне; все они вышли в 1908 г.:
1. Гроза всемирной выставки
2. Кровожадная хозяйка
3. Убийство в сторожевой будке
4. Ужасный призрак
5. Душитель Сэм Крокер
6. Загадочная драма на Миссисипи
7. Кинжал-предатель
8. Тайна водяной мельницы
9. Преступный патер Керро
10. Лесные братья
11. Дочь разбойника
12. Торговый дом Ларкинс и К°
13. Граф — грабитель бриллиантов
14. Аэронавты грабители
Вильсон, появившийся в разгар детективного бума, мало чем отличается от прочих сыщиков. Это человек громадного роста, с благородным сердцем и пудовыми кулаками (недаром Вильсон — «лучший боксер Америки»), наделенный незаурядным даром перевоплощения и умением идти по следу, словно гончая. Вильсон отлично действует отмычками, стреляет не колеблясь и без промаха, вовсю раздает «страшные удары» и не расстается с коллекцией париков. Обладает он и недюжинной проницательностью, благо первые его подозрения в отношении виновных обычно оказываются верными. Само собой разумеется, что при одном упоминании «великого сыщика» преступники вздрагивают, скрежещут зубами от ярости и начинают трястись, как в падучей.
Не отстает от детектива и такой же неустрашимый младший брат Фред; любопытно, что в историях о Вильсоне немало места уделяется как Фреду, так и нескольким помощникам детектива. Авторы этих историй, видимо, вдохновлялись подвигами Гарри Гудини: любимый их прием — заточить Джона или Фреда в
Другим источником вдохновения послужила американская криминальная хроника. Так, в основу первых двух выпусков серии положены кровавые «подвиги» Генри Холмса (Г. У. Маджетта, 1861–1896), одного из первых официально зарегистрированных серийных убийц в США. Как и безжалостный преступник в «Грозе всемирной выставки», ряд убийств (всего ему приписывается от 27 до 100 и более жертв) Холмс совершил во время проведения всемирной ярмарки — правда, не выставки 1904 г. в Сент-Луисе, а чикагской ярмарки или «Всемирной колумбовой выставки» 1893 г. Гостиница со зловещими подземными ходами и искусственными пещерами в «Кровожадной хозяйке» близко напоминает построенную Холмсом в Чикаго гостиницу, так называемый «Замок», где в лабиринте коридоров, ведущих в никуда дверей, ложных лестниц и скрытых комнат Холмс пытал и убивал несчастных жертв.
Имелся несомненный прототип и у сыщика: то был Джон Вильсон Мюррей (1840–1906), уроженец Эдинбурга, ставший весьма известным канадским детективом. После переезда семьи в Северную Америку «настоящий» Джон Вильсон, сын морского капитана, поступил во флот; в период гражданской войны в США мы обнаруживаем его артиллеристом на «Мичигане», канонерке северян. Выйдя в отставку в 1866 году, Мюррей два года спустя присоединился в качестве детектива к полиции канадской провинции Эри; затем, благодаря знакомству с местным бизнесменом, был назначен детективом Канадской южной железной дороги и удачно предотвратил несколько ограблений поездов.
Удача, видимо, снова улыбнулась Мюррею в 1874 г., когда он по заданию правительства расследовал дело о фальшивомонетчиках; в 1875 г. он стал «правительственным офицером-детективом», а в 1877 г. был назначен главным констеблем всей провинции Онтарио — и оставался единственным штатным детективом провинции до 1884 г. В 1897 г. Мюррей получил должность генерального инспектора в новосозданном отделе криминальных расследований при генеральной прокуратуре Онтарио, на которой пребывал вплоть до смерти от апоплексического удара в 1906 г.
На протяжении своей карьеры Джон Вильсон Мюррей расследовал множество дел, от обычных краж и грабежей до поджогов, случаев политического терроризма и сенсационных убийств. Как отметила в некрологе издававшаяся в Торонто газета «Глоб», ко времени смерти Мюррей являлся «самым известным полицейским Канады», чье лицо «было знакомо тысячам людей».
Известен он был и авторам книжек о Джоне Вильсоне. В сентябре 1890 г., к примеру, газеты Германии и других европейских стран широко освещали процесс англичанина Реджинальда Берчалла, самозваного лорда Сомерсета. Убийца, разоблаченный Мюрреем, под предлогом продажи фермы с конюшнями заманил и застрелил в канадской лесной глуши сына полковника Ф. Бенвелла; как заметит читатель, «сюжет» злодеяния перекликается с «Тайной водяной мельницы». А в 1904 г. в Лондоне вышла написанная Мюрреем и журналистом Виктором Спеером (Speer) книга «Воспоминания великого детектива. События из жизни Джона Вильсона Мюррея». Историки считают, что в этих красочно изложенных мемуарах Мюррей преувеличивал свою роль в некоторых расследованиях и излишне драматизировал ряд «событий из жизни», однако в целом придерживался фактов. Успехи канадского сыщика Джон Вильсона Мюррея свидетельствуют, что он, как и вымышленный Джон Вильсон, обладал, судя по всему, и самым необходимым для детектива качеством — чутьем. Ведь раскрытие преступлений, считал Мюррей, зависит не только от упорной работы, организационных способностей, досконального знания преступного мира и даже везения. «В значительной степени» — считал он, — «это вопрос инстинкта».