Киоко
Шрифт:
Я поняла, что она хотела сказать.
Я нахожусь в пути к чему-то.
Это верно сейчас, но это было справедливо и до того, как я приехала в Нью-Йорк.
Я нахожусь в пути к чему-то.
Когда-то меня это утомляло, я испытывала нетерпение, теперь — нет.
Я поняла, что будущее — это когда ты к чему-то идешь.
Мне нравится Куба, но я уверена, что это не конечная цель моего путешествия.
В тот момент, когда говоришь себе: «Я у цели», будущее исчезает.
Когда я в дороге и умею
Даже смерть не является конечной целью (это, скорее, неожиданное осложнение), и, в сущности, ничего не изменилось с времен моего детства, когда я шагала вдоль ограды из колючей проволоки.
Но теперь ограда из колючей проволоки, которую я постоянно носила в себе, исчезла.
У меня пропало ощущение изолированности, оторванности от того, что для меня важнее всего.
Это чувство исчезло после того, как я разыскала Хосе и проделала с ним путешествие.
Оно стерлось не только благодаря Хосе, но и благодаря всем тем людям, с которыми я встречалась, разговаривала, с кем грустила и смеялась.
Я ни слова не знаю по-испански, да и по-английски говорю не блестяще, поэтому я даже не уверена, что мы всегда правильно понимали друг друга. Мы встретились, пересеклись, и все.
У меня была своя цель, и мой путь просто пересекся с их дорогами.
Мне интересно, всегда ли я буду отныне в пути к чему-то.
Вечная дорога приносит чувство нестабильности, потому что ты постоянно живешь на чемоданах, но мне хочется верить, что в конце концов она приведет меня куда-нибудь.
Потому что танец, которому меня обучил Хосе, находится во мне, живет в моем теле.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Работая над этой книгой, я постоянно думал о том, что занимало мой ум два десятка лет назад. Ровно двадцать лет назад, осенью, я заканчивал свой первый роман, и сейчас я вспомнил свое тогдашнее настроение, которое давно уже позабыл.
В этом романе нет ни секса, ни садомазохизма, ни наркотиков, ни войны. С самых первых своих произведений я многократно эксплуатировал эти темы, чтобы выразить себя, но здесь в этом не было необходимости.
Киоко, молодая девушка, выросшая вблизи американской военной базы, едет в Нью-Йорк, а потом совершает путешествие вдоль побережья Соединенных Штатов и в конце концов садится на судно, направляющееся на Кубу. Она появляется и исчезает, как легкий бриз, среди беженцев, изгнанников, больных СПИДом и гомосексуалистов.
В фильме роль Киоко исполнила Саки Такаока. Та Киоко, которую сыграла эта актриса, превзошла в своей искренности созданный мною персонаж. На мой взгляд, Такаока наделена огромными способностями плюс скрытым шармом молодых японок конца XX века.
Я написал роман с намерением честно показать все скрытые возможности, которыми обладает Киоко, сохранив неприкосновенным шарм киноперсонажа.
История Киоко — это история о надежде и возрождении.
Я надеюсь, что всякий, кто переживает трудный, переломный момент в своей жизни и отказывается замкнуться в горе, продолжая искать способ его преодолеть, будет тронут этим произведением и станет черпать из него силу.
Рю Мураками
4 октября 1995 года
Примечания
1 - Подвесные колокольчики, звенящие от дуновения ветра;
2 - Лимузин «стрейч» (англ.) — вид лимузина (7–8 метров в длину);
3 - «Суперстрейч» (англ.) — вид лимузина (9-10 метров в длину);
4 - «Ультрасуперстрейч» (англ.) — вид лимузина (11 метров в длину);
5 - Букв. желтые такси (англ.). В Нью-Йорке все такси желтого цвета;
6 - Энди Уорхол (1931–1987) — американский художник, один из лидеров поп-арта;
7 - Дженис Джоплин (1943–1970) — американская рок-звезда 1960-х годов;
8 - Джимми Хендрикс (1942–1970) — американский гитарист и композитор, мастер импровизации;
9 - Один из самых известных боксерских поединков XX века. Матч, состоявшийся в октябре 1974 г., получил название «Драка в джунглях». Экс-чемпион мира Мохаммед Али нокаутировал считавшегося непобедимым действующего чемпиона Джорджа Формана и вернул себе утраченный титул;
10 - Пончики (англ.);
11 - Кубинское землячество (англ.);
12 - Дети улицы (англ.);
13 - Кубинский сэндвич-бар, бутербродная (англ.);
14 - Знаменитый негритянский театр;
15 - Автомобиль с газотурбинным реактивным двигателем и ракетным силуэтом, выпускавшийся компанией «Дженерал Моторс» в 1954–1956 годы.;
16 - Упакованный под завязку (англ.);
17 - Переодетый в женское платье гомосексуалист (англ.);
18 - Ли Конитс (р. 1927) — американский альт-саксофонист, композитор джазовой музыки;
19 - 19. Каунт Бейси (1904–1984) — негритянский джазовый музыкант, пианист. В середине 1930-х годов создал в США свой собственный джаз-оркестр;
20 - Стэн Кентон (1911–1979) — американский джазовый музыкант, пианист и аранжировщик, руководитель известного голливудского джаз-оркестра, родоначальник «прогрессива»;
21 - САД (СПИД-ассоциированная деменция) — один из видов СПИД- ассоциированной энцефалопатии;
22 - Чурраско — мясо, поджаренное на углях (исп.);
23 - Пневмоцистоз (лат.), распространенное осложнение при СПИДе;
24 - Известный американский режиссер, сценарист, продюсер негритянского происхождения;