Китай. Искусство есть палочками
Шрифт:
В полдень я отправилась в вагон-ресторан пообедать. Официантка была очень любезной, она терпеливо ждала, пока я пыталась придумать, как заказать еду, и сочувственно улыбнулась, когда я плюнула на попытки объясниться и прибегла к старому трюку — стала ходить и тыкать в чужие тарелки. Мне удалось заказать себе рис, овощи и какое-то мясо. На столах лежали бело-голубые пластиковые скатерти и весьма потрепанные пластиковые салфетки, кроме этого тут же стояли алюминиевые держатели для бутылок, на которых горделиво лежали пыльные пивные бутылки. Интересный декораторский прием, ничего не скажешь. За столиками компании осушали бутылку за бутылкой, пытаясь скрасить долгое путешествие.
В чужих тарелках еда выглядела вполне сносно, но при ближайшем рассмотрении рис оказался серым и твердым, овощи безвольно плавали в какой-то черноватой жиже, как морские водоросли в борьбе за жизнь против нефтяных пятен, а вместо мяса мне принесли один жир. Я заставила себя съесть хоть немного, приказав мысленно: нельзя вставать из-за стола, пока не съем четверть риса и половину овощей. Подцепив комок склизкого риса палочками, я запихивала его в рот, жевала и глотала. Официантка бегала по вагону, принимая заказы, задевая при этом тарелки на столах. Я смело набила рот жирными овощами и заставила себя проглотить их. Только я собиралась вернуться к пытке рисом, как вдруг рядом раздался весьма характерный звук. Я повернулась как раз вовремя, чтобы лицезреть, как мужик за столиком напротив со смаком сморкается, и не просто сморкается, а прямо в тарелку с недоеденным рисом и овощами.
Подобное зрелище не способствует хорошему аппетиту, так что после увиденного есть расхотелось совершенно. Я вернулась в свой отсек и утешилась еще парой печенюшек, потом поднялась и отправилась в туалет. Женщина, стоявшая в очереди впереди меня, зашла, оставив в коридоре маленького сына, совсем кроху, он еще и говорить не умел. Ожидая маму, малыш повернул головку и увидел, что над ним возвышается огромное белое существо. Узенькие глазки распахнулись. Личико исказилось от ужаса. В панике ребенок бросился к ближайшему представителю своей расы, ни в чем неповинному курильщику, оккупировавшему тамбур, и обвил его ногу ручонками. Мужчина с удивлением посмотрел вниз, их взгляды встретились, после чего ребенок поднял пухлый кулачок и заорал благим матом.
Мужчина смутился и рассмеялся. Я пожала плечами, мол, я здесь ни при чем и ничего такого не делала, а малыш продолжал верещать так, словно увидел привидение.
Его крики означали:
«Я не знаю, кто ты такая, но ты большая, белая и страшная, и ты мне ни капельки не нравишься».
Я попыталась улыбнуться как можно дружелюбнее, всем своим видом говоря:
«Ну да, я не принимала душ последние сутки, да и волосы у меня торчат во все стороны, как у пугала. Да, я голодна, но ты не волнуйся, я не стану есть маленьких мальчиков. По крайней мере, прямо сейчас».
И тут ребенок зашелся в таком диком плаче, что я, дабы не травмировать его психику, поспешила спрятаться, скрывшись из вида, пока не вернулась мать мальчика.
Глава 10
Загадочное послание
— Помню, я был здесь месяц назад, — сказал Клайв, когда мы с ним взяли по второй кружке пива, — и северо-восточный берег озера выглядел совсем не так. Все эти цветы, деревья и трава только что высажены. Мне объяснили, что планируется закончить озеленение к первому октября, но тогда здесь был просто пустырь. Я решил, что они не успеют. Надо же, успели!
Клайв много путешествовал по этой части Китая, поскольку работал на компанию, купившую франшизу у «Кока-колы», и Ханчжоу нравился ему больше всего.
Ханчжоу — современный город. Здесь есть современные торговые центры, где торгуют модными брендами и косметикой известных марок. И даже сеть кофеен «Старбакс».
Бурный рост сети «Старбакс» — показатель того, что китайская молодежь перенимает образ жизни западных потребителей. Первая кофейня этой сети открылась в Пекине в 1999 году, а к моменту моего приезда в октябре 2003 года в материковом Китае насчитывалось уже сто девятнадцать «Старбаксов», при этом китайцы жадно заглатывали биг-маки и запивали их колой со скоростью, от которой закружилась бы голова у предыдущего поколения их соотечественников, которые в голодные годы радовались тарелке пустого риса и чашке чая. С 1987 по 1997 год объем продаж кока-колы, который первоначально составлял 5,7 миллиона литров, вырос в десять раз, а еще через десять лет китайцы выпивали уже 3,5 миллиарда литров колы в год, то есть 10 миллиардов банок! Первый «Макдоналдс» открылся здесь в 1990 году, а к 2008 году корпорация планирует открыть свой тысячный ресторан. Самое забавное, создается впечатление, что китайцы относятся к этому не как к нашествию иностранных брендов, а как к свидетельству прогресса собственной страны. В феврале 2002 года в «Нью-Йорк таймс» появилась статья, согласно которой около половины опрошенных двенадцатилетних китайских детей считают, что «Макдоналдс» — это китайский бренд.
Учитывая все вышесказанное, я решила, что будет неправильно не попробовать что-нибудь из ассортимента американского ресторана за время пребывания в Ханчжоу, так что на следующее утро я героически отказалась от завтрака в отеле (подозрительного вида пельмени с непонятной начинкой) и отправилась в местный «Старбакс». Это ужасно, но, сидя в кресле с кружкой кофе в руке и жадно вгрызаясь в странно черствый пончик с абрикосовым джемом под звуки джаза, который ненавязчиво играл где-то на заднем плане, я пребывала на седьмом небе от счастья. Я уехала из дома всего пару недель назад и пока что не столкнулась с особыми трудностями, и вот, пожалуйста, впала в экстаз при одном только виде «Старбакса». Не слишком-то стойкий из меня путешественник. Где заявленный «смелый этнографический эксперимент»?! Ясно одно: придется вычеркнуть из списка потенциальных путешествий поездку на Северный полюс, а также спуск по Амазонке, поскольку ни там, ни там «Старбакс» пока не открылся. Однако в любом случае я испытала за завтраком несказанное удовольствие.
Получив заряд бодрости от кофеина, я два или три часа гуляла вдоль озера. Самым знаменитым в Ханчжоу является Западное озеро (Сиху), неоднократно воспетое поэтами. Озеро образовалось в восьмом столетии из лагуны реки, хотя по легенде появление Сиху связано с падением с небес огромной жемчужины. Живописное озеро на протяжении всей своей долгой истории притягивало к себе людей искусства, поэтов и живописцев, а недавно сюда добрались и пятизвездные отели.
Вокруг озера зеленели недавно посаженная трава и деревья. Дорожки блистали чистотой. Над озером склонялись плакучие ивы, на берегу бурно цвели цветы, рыбацкие лодочки сновали туда-сюда, на деревьях пели птички. Правда, когда я подошла поближе, то оказалось, что никаких птичек нет и в помине. Внимательно приглядевшись в надежде сквозь листву увидеть крылатые создания, открывающие маленькие клювы и поющие оду жизни, я увидела, что вместо птиц на деревьях висят огромные колонки. «Древние» пагоды, построенные три недели назад, красноречиво напомнили, что я все еще в Китае.
В траве тоже стояли колонки, на этот раз в форме декоративных грибков, из которых доносились популярные мелодии, типа «Не плачь по мне, Аргентина», и тут мне показалось, что Ханчжоу пытается передать некое загадочное политическое послание. Я находилась в коммунистической стране, но город этот с жадностью впитывал в себя капитализм в различных формах — туризма, супермаркетов, американского фаст-фуда, и все это под звуки мелодии, в которой Эндрю Ллойд Вебер приветствует крайне реакционную политику аргентинского президента Перона.
Я вернулась обратно в центр. Ханчжоу поразил меня. Он не был похож ни на один из тех китайских городов, что я увидела за две недели: там мне пришлось научиться уворачиваться от плевков и мыть руки с параноидальной частотой. Здесь же царил порядок. В местных магазинах можно было найти то, что я хотела купить. Например, я наткнулась на книжный, торговавший литературой на иностранных языках. К слову сказать, ассортимент не отличался свежестью и включал в себя глянцевые журналы полугодовой давности и несколько полок англоязычной классики, но меня грела мысль, что, если бы я захотела что-то почитать на родном языке, у меня был бы выбор, пусть и ограниченный.