Ключи от неба
Шрифт:
Солдаты зашелестели тетрадями.
Начинает чертить на тетрадном листе Семен Лагода. У сидящего рядом с ним Юрия Мигуля сломался карандаш.
– Семен, ножик нужен, – просит Юра.
– Всем ножик нужен, – невозмутимо отвечает Лагода.
К разговору друзей прислушивается лейтенант Кириллов. До его слуха доносится:
– Карандаш сломался.
– У всех карандаш сломался.
– Ну дай ножик, починить нечем.
Лицо Кириллова преображается. Застывшие глаза смотрят так, будто лейтенант глотнул горячительного и задохнулся.
А между тем доносятся слова Семена:
– У всех починить нечем… Ножик забыл в тумбочке. На карандаш.
«Рыбачок!» – шепчет про себя Кириллов и зажимает рот рукой, чтоб восклицанием не выдать своего удивления. Перед его мысленным взором рисуется полузабытая картина: озеро, в лодке сидит паренек и удит рыбу, а он, Кириллов, стоит на берегу и просит лодку. И будто слышит ответы рыбачка: «Всем лодка нужна»… «Всем лилии нужны»… «Ко всем девушки приезжают».
«Точно. Рыбачок», – говорит сам себе Кириллов и не отрывает напряженного взгляда от Семена, который, ничего не подозревая, чертит в тетради схему.
Юрии Мигуль затачивает на коробке спичек грифель карандаша. Он бросает случайный взгляд за окно, мгновение с любопытством продолжает смотреть туда, затем тихо, но так, чтоб услышали многие, шепчет Семену:
– Равнение налево!
Солдаты, следуя команде, одновременно поворачивают головы к окнам…
За окнами по асфальтированной дорожке идут Аня и лейтенант Маюков.
– Не отвлекаться, – деревянным голосом делает замечание Кириллов и сам бросает взгляд за окно.
Солдаты с хитрыми улыбками наблюдают за Кирилловым. Вид у него совершенно ошалелый. Лейтенант делает шаг к окну, встряхивает головой, будто пытается прогнать видение, и не отрывает растерянного, недоумевающею взгляда от Ани.
– Продолжать занятия самостоятельно, – приказывает Кириллов и кидается к дверям.
Но как только захлопнулась за лейтенантом дверь, солдаты, гремя стульями, устремляются к окнам.
Лейтенант Кириллов не замечает, что к стеклам окон, мимо которых он пробегает, прильнули хитро улыбающиеся лица солдат. Он напряженно смотрит вперед…
Идут, о чем то разговаривая, Маюков и Аня.
Кириллов вот-вот настигнет их. И вдруг раздается пронзительный рев сирены. Кириллов будто спотыкается и останавливается: тревога!
Резко поворачивается и изо всех сил бежит назад.
Стремительно выбегают из учебного корпуса солдаты…
Гудит земля под солдатскими сапогами. Ракетчики мчатся в направлении огневых позиций. Напряженные лица Семена Лагоды, Юрпя Мигуля, старшины Прокатилова.
Бегут, сурово сдвинув брови, офицеры – Кириллов, Самсонов, Оленин…
Вместе со всеми стремительно несется камера. Мелькают здания военного городка, видны встревоженные лица женщин и детей в окнах офицерских квартир, мелькают деревья.
А сирена не утихает…
– Готовность номер один! – звучит над стартовой позицией команда, переданная по внутренней связи.
– Готовность номер один! – будто с радостью, лихо вторит командир стартового взвода лейтенант Самсонов. Он любуется собой и слаженной работой стартовых расчетов.
А солдаты-стартовики знают свое дело. Мгновенно снимают с ракет брезентовые чехлы и «колдуют» у механизмов. Тут же слышатся четкие, отрывистые доклады:
– Второй готов!
– Первый готов!
– Третий готов!
Самсонов на каждую команду резко поворачивает голову, довольно улыбается.
– …готов!
– …готов!
– В укрытие! – звонкоголосо командует Самсонов.
Мимо лейтенанта быстро пробегают солдаты-стартовики.
Огневая позиция опустела. Ракеты, лежащие на пусковых установках, кажутся мертвыми. Но это так кажется…
Стремительно убегает от них в укрытие лейтенант Самсонов.
– Включить дизели! – твердо командует в микрофон лейтенант Иван Кириллов.
Его лицо, еще взволнованное, – во весь экран.
– Включаю станцию! – снова звучит голос Кириллова.
Лейтенант поднимает вверх руку и нажимает на электронном шкафу кнопку.
Иван Кириллов – офицер наведения. В тесной кабине в настороженной полутьме замерли фигуры людей, сидящих у шкафов с аппаратурой – электронным мозгом ракет. В тусклом свете разноцветных лампочек узнается непривычно сосредоточенное лицо Семена Лагоды. Рядом с ним – Юрий Мигуль.
За спиной лейтенанта Кириллова стоят с часами в руках полковник Андреев и майор Оленин.
Перед Кирилловым светится экран локатора. На нем виднеется белая пульсирующая черточка – отметка цели.
Кириллов крутит внизу штурвалы, подводя перекрестие меток на экране к цели. Затем отдает от себя щелкнувшие штурвалы и энергично командует операторам:
– Взять цель!
Сосредоточенное лицо Семена Лаюды… Он проворно нажимает на кнопку, и тотчас перед ним высвечивается экран.
Ниже центра экрана белеет черточка. Семен ловко работает штурвалом, и белая черточка послушно плывет к центру экрана, к меткам.
– Есть цель! – докладывает Семен.
Кириллов кидает на него строгий взгляд, а затем нетерпеливо смотрит на Мигуля. Юрий суетливо вращает штурвал. Наконец докладывает:
– Есть цель!..
– Есть цель! – сообщает третий оператор.
На огневой позиции ожили ракеты. Они начинают подниматься вверх и в направлении цели, куда смотрит антенна локатора… Ракеты, грозно вздыбившись в небо, замерли…
В кабине наведения – напряженная тишина.
– Первая…– протяжно командует лейтенант Кириллов. Его рука тянется к черной кнопке, по ободку которой белеет грозная надпись: «Пуск».