Книга о Небе

Сэридзава Кодзиро

— Сочинитель, наверное, совсем иначе относится к таким монументальным произведениям, чем к другим своим работам, они оставляют о себе другие воспоминания, не так ли?

— Я не очень хорошо понимаю, что ты хочешь узнать… Когда описываешь жизнь одного героя в течение почти десяти лет, этот герой становится для автора поистине живым человеком и начинает общаться с ним. Таков Дзиро Мори из «Человеческой судьбы».

— Но ведь Дзиро Мори — вымышленный герой, так ведь? А госпожа Родительница, хоть она и умерла… То-то

и оно. Может быть, ты получше мне растолкуешь?

— Когда я окончил писать «Вероучительницу», госпожа Родительница была очень рада, благодарила за то, что я напомнил даже то, что сама она забыла, она была глубоко тронута… но при этом заметила, что хорошо было бы больше внимания уделить ее женским горестям… Я ответил, что сосредоточился на описании усилий, которые она затратила на то, чтобы преодолеть свои женские горести и последовать воле Бога, на описании силы ее подвижничества, и, кажется, мне удалось ее убедить.

— С госпожой Родительницей ты встречался непосредственно? В то время?

— Конечно встречался… Довольное выражение ее лица до сих пор храню в своей душе… С тех пор прошло много десятков лет… Недавно, через ясиро, мне было предложено когда-нибудь написать о печальной женской доле Родительницы, то, чего не хватало в «Вероучительнице»… Я и сам как раз принял такое решение.

— Во время долгой войны тебе было запрещено браться за перо, однако, как только война закончилась поражением и наступил мир, запрет на литературный труд был снят… И ты писал ночи напролет, не в силах выполнить все заказы… И в такое время ты, не будучи адептом Тэнри, согласился написать «Вероучительницу»?

— Меня убедило то, что эти люди стремятся к правде.

— К правде?

— Да, к правде.

— К правде?.. — С этими словами Жак исчез.

А что, разве не так? — думал я в одиночестве после того, как Жак неожиданно исчез.

Но ведь именно убежденность директора и редактора в своей правоте побудила меня тогда принять их предложение.

Просьба директора состояла в том, чтобы я по возможности скорее начал писать из номера в номер для «Вестника Тэнри» жизнеописание Основательницы.

Понимая, что мне это не по силам, я все же рассудил, что правильно будет принять это предложение, пусть и себе во вред. Однако, когда дошло до дела и я стал просить материалы об Основательнице в издательстве «Вестника», выяснилось, что их там нет, что все они хранятся у симбасиры Сёдзэна Накаямы. Когда же я с большим трудом добился встречи с ним, он тоже холодно отказал мне, заявив, что никаких материалов нет…

Не знаю, что тогда было правильно — браться за жизнеописание «Вероучительницы» или не браться?..

Как бы там ни было, в результате моих упорных трудов на протяжении восьми лет, когда я, искренне стремясь быть правдивым, завершил жизнеописание Вероучительницы, я мог

с уверенностью утверждать, что в будущем другого жизнеописания Вероучительницы скорее всего не предвидится.

Однако это произведение литературные круги полностью проигнорировали, не появилось ни единого отклика, но я верил, что правда, которая лежит в основе моего труда, проста и не может исчезнуть бесследно…

Так оно и было, спустя двадцать лет мой младший соученик, дипломат, проживающий в Канаде, прислал мне напечатанный текст лекции, которую прочел на английском языке японский писатель Б. в столице Канады…

И я обрадовался, словно получив подтверждение, что правда не исчезает бесследно.

Писатель Б. молод, но я считаю его выдающимся писателем современной Японии. Так вот, он хвалит «Вероучительницу» и, рассматривая ее с разных точек зрения, считает шедевром современной японской литературы.

Когда я подумал, что Б., видимо, убедила правдивость этого произведения, послышался голос Жака:

— Подобно Небожителю ничего не говори о правде и прочем, а просто радуйся!

Я рассмеялся: и все-таки правда, только правда, во что бы то ни стало…

В то лето, когда я приехал на дачу, я был очень слаб. Вышел в сад, чтобы пройтись. Однако, даже опираясь на палку, пройдя три шага, должен был остановиться. Но благодаря прекрасному воздуху и деревьям, которые, собрав всю свою жизненную силу, влили ее в меня, я уже вскоре смог сделать целых пятьсот шагов, стал чувствовать себя таким же здоровым, как в прошлом году, и вот, когда я во время своих тренировок в ходьбе по саду как-то присел отдохнуть, передо мной вдруг предстал Посланец Великой Природы и сказал:

— Послушай, Кодзиро! Мужайся, скорей выздоравливай! Советская Россия благодаря Великой Уборке, которую проведет Бог в двадцатых числах, примерно за неделю распадется… И Бог-Родитель хочет, чтобы ты лично участвовал в этих великих переменах.

— Что ты говоришь?.. Такая огромная коммунистическая страна распадется? За неделю?.. Не могу поверить в такую чушь.

— Иногда осуществляются невероятные вещи… Поэтому Он хочет, чтобы ты сам увидел это… Таков замысел Бога.

— О столь важных вещах Бог, должно быть, сам мне скажет.

На самом деле мне было просто не до этого… Я и ходил-то с трудом, меня беспокоили мысли о близком конце, даже в своем саду я едва передвигался. И мне ехать в Россию?! Что он говорит?!

В то утро и племянница с мужем, жившая в соседнем доме, объявив, что уезжает в Нагою, уже сидя в машине, напутствовала меня напоследок:

— Дядюшка, смотрите не упадите, когда ходите по саду. Так ведь и умереть можно.

И, несмотря на это, мне говорят: «Поезжай в Россию…» Я поднял глаза на огромное небо, глубоко вздохнул и опять услышал приказ: