Книга странных новых вещей
Шрифт:
Он ответил немедленно.
Дорогая Би,
мой дух воспарил, когда я услышал (прочел) твое признание в любви. Весь день у меня все из рук валилось — так я горевал по поводу наших разногласий. Ты гораздо важнее для меня, чем моя миссия. Хотя ты была немногословна, из твоего письма ясно, что Билли Фрейм покончил с собой, несмотря на всю заботу, которую мы проявляли, и на твои недавние попытки предложить ему поддержку. Я все еще вижу его таким, когда он был ребенком и лучился гордостью за картину, которую он и другие дети нарисовали для нас. Бедная Шейла. Я могу только представить, в каких она страданиях. Уже факт, что ты употребила слово «ад», чтобы отметить нечто другое, чем вечная разлука с Господом, говорит само за себя лучше всяких слов.
Прости меня, если ты восприняла мое предложение переехать в пригород как заговор с целью сделать тебя безработной деревенской домохозяйкой. Я уверен, что там полно работы, — вероятно, найдется работа и для медсестры, менее ужасная (вероятно), чем твоя сейчас. Я ведь тоже не предлагал, что и сам буду проводить жизнь, рубя дрова или выращивая овощи (хотя здесь я стал вполне успешным фермером). Там может оказаться церковь, а ей может понадобиться пастор. Но какие бы возможности для работы там ни оказались, мы все оставим в руках Господа.
Я глубоко сожалею о том, что так легкомысленно говорил о Грейнджер и Манили. Да, они женщины, но моя роль в их жизни чисто наставническая — или могла бы стать таковой, если бы они открылись Божьей благодати, чего, скорее всего, не произойдет. Манили вот только что сообщила мне в уклончивой форме, что ей это неинтересно.
Слова — это моя профессия, но я не всегда пользуюсь ими с умом, и они не всегда лучший
Шлю тебе всю мою любовь,
— То, что вы просите, будет не так уж легко пробить, — сказала ему Грейнджер чуть позже.
— Но возможно?
Простодушие вопроса раздражило ее.
— Все возможно, если приложить достаточно усилий и средств.
— Я не хочу создавать лишних проблем для СШИК, — сказал он, — но это очень важно для меня.
— Почему бы просто не возвращаться на базу чаще? И здоровью не повредит.
— Это не сработает. Оазианцы живут в собственном темпе, и я должен жить среди них, разделять их обычаи. Не могу всякий раз впархивать к ним и тут же уноситься. Но если у меня там будет Луч…
— …то мы рискуем вас не увидеть вообще.
— Ради Бога! Моей жене нужна поддержка. Я скучаю по ней. И если получится сделать так, чтобы Луч работал в поселении, наверняка же это окажется полезным и еще для чего-нибудь. Когда он там появится.
Грейнджер сощурилась. Он запоздало сообразил, что не спросил ее о ней самой, никаких вежливых вступлений, прежде чем прижать ее своим требованием.
— Я посмотрю, что смогу сделать, — сказала она.
Дорогой Питер, — прочел он, как только вернулся, — я предпочла бы, чтобы ты предложил вернуться ко мне, домой, вместо того чтобы напомнить о нашем доходе в том случае, если ты останешься на Оазисе. Да, я знаю, что для СШИК было невероятно трудно и дорого пригласить тебя. Если бы ты сказал, что хочешь вернуться немедленно, я, возможно, стала бы тебя отговаривать.
Как было бы хорошо думать, что ты озабочен моим состоянием настолько, что готов рассмотреть такую возможность, но ты не озабочен ничуть. Ясно на все сто, что ты досидишь там до конца. Я понимаю, что такой шанс редко выпадает второй раз.
Твое навязчивое желание перебраться в пригород всколыхнуло мои чувства, потому что любая в моей ситуации, естественно, без памяти желала бы сбежать от всех фиаско и начать снова в идиллическом окружении. Но потом здравый смысл отрезвляет, и я начинаю негодовать на тебя. Ты хоть чуть-чуть представляешь, как выглядит пригород? Ты газеты когда-нибудь читаешь? (Риторический вопрос — я же знаю, что в нашей семье только у меня есть эта прискорбная привычка.) Пригород — это бесплодная земля с разрушающимися фабриками, разорившимися фермами, с безработными бог знает с какого времени, с безобразными супермаркетами и благотворительными базарами. (Эй, интересно, нет ли в тамошних супермаркетах запасов шоколадного десерта? Вот это был бы стимул, да…) Деньги, которые ты получишь от СШИК, значительны, но это отнюдь не состояние, а нам нужно состояние, чтобы подняться. Еще остался живописный, устойчивый средний класс в сельской Британии, где наш ребенок наверняка получил бы более приличное воспитание, чем в городе, но это стоит очень дорого. Если дитя наше окажется в каком-то забытом Богом городишке, где половина населения алкоголики или наркоманы, а школы набиты детьми без амбиций и малолетними преступниками, то лучше уж держаться подальше от подобных мест. Ты скажешь оставить все в руках Божьих, но чье решение переехать — Его или твое? Твое.
В любом случае, несмотря на все огорчения тем, как идут дела в моей больнице, у меня там еще остались обязанности, и, полагаю, я еще многое могу там сделать. Кроме того, я боюсь потерять работу, не найдя другую, потому что уровень безработицы уже до небес, а экономика идет ко дну.
И вот кстати: через несколько дней мне уже выходить на работу, и тут на тебе — получаю письмо от Гудмена. Опять же должна сказать, что никто в истории человечества не получал менее подходящего имени [24] , и просто преступление, когда такие люди, как он, принимают решения о распределении больничного бюджета. Как бы то ни было, письмо в основном угроза. Он ссылается на какие-то самые явные эпизоды, когда я впрягалась защищать права пациентов, и намекает, что в «нынешних обстоятельствах» наша больница не может вынести «непропорциональное» расходование сил и времени персонала на «клиентов, которые не самым оптимальным образом реагируют на больничный уход». Или, другими словами, Гудмен говорит: мы не должны тратить время на тех, кто болен психически, на строптивых, престарелых или слишком запущенных, вроде раковых больных, которые вряд ли когда-нибудь пожмут доктору руку и скажут: так, мол, и так, спасибо за все. Все, что Гудмен хочет, — это побольше пластики верхнего нёба, побольше здоровяков с поломанными руками, ребятишек с ожогами второй степени, молодок с доброкачественными опухолями и т. д. И он требует, чтобы я обещала не вмешиваться ни во что. Намекает, что, если я не исправлюсь, он может вообще «пересмотреть» решение позволить мне вернуться!
Питер, я рада, что подняла твой дух, сказав, что люблю тебя, но ты ведешь себя как маленький мальчик, решивший, что вся вселенная рушится, когда мама на него злится, и прыгает от счастья, когда она говорит, что любит его опять. Конечно, я люблю тебя — мы годами выстраивали наши отношения, чтобы жить душа в душу, и наши умы и сердца совершенно слились, наша любовь не может исчезнуть из-за минутного чувства горя. Но это не значит, что наша любовь может поправить горе. Раз мы уже заговорили об этом — в моей жизни происходят страшные, удручающие события, с которыми я вынуждена справляться сама, частично потому, что тебя здесь нет физически, частично потому, что ты не способен или не желаешь предложить мне эмоциональную поддержку. Я услышала, что ты сказал о наркотиках, мозговой травме и т. д., и, может, ты прав — в таком случае это может повлиять на наши отношения, и это меня не воодушевляет, — но ведь до чего же удобное самооправдание, правда? Ты, мол, и рад бы проявить интерес к моей жизни — или ко всему миру, что уж там, — но не можешь, потому что твоей мозг травмирован. Тогда все в порядке.
Извини, это звучит печально. Я просто сейчас очень, очень разбита. Давай будем оба винить материальные факторы: ты — мозговую травму, а я — что гормоны играют? С тех пор как я беременна, я чувствую себя более уязвимой. Но конечно, случилось многое, не имеющее ничего общего с моими гормонами.
Так вот, о похоронах, на которых только что была. Твое скоропалительное заключение, что Билли покончил с собой, — ошибочно, но понятно. Я предположила то же самое, когда Шейла позвонила мне. Истина же гораздо хуже. Это Рейчел. Ребенок, с которым, казалось, все в порядке. Никаких признаков не было, или Шейла их прозевала. Может, она была слишком озабочена депрессией Билли, чтобы заметить. Конечно, теперь она вся извелась, пытаясь вспомнить каждую мелочь, которую Рейчел сделала или сказала. Но насколько я могу судить, Рейчел вела себя как вполне нормальный подросток — ходила в школу, препиралась с братом, слушала дурную попсу, нервничала из-за прически, худела, заявляя, что она вегетарианка сегодня, а завтра жадно поедала жареного цыпленка. Конечно, Шейле теперь во всем этом видятся признаки расстройства, но, учитывая как проблемны девочки в двенадцать лет, я думаю, что она слишком сильно мучит себя. Что было в голове у Рейчел, мы никогда не узнаем. Мы знаем только, что однажды утром она отправилась на автомобильную свалку около дома, проползла через щель в проволочном заборе (совершенно заброшенное место) и спряталась в груде шин. Она проглотила пригоршню таблеток — мамино снотворное, болеутоляющее, просто обычные домашние лекарства, но очень много. Запила все ароматизированным молоком, свернулась клубком под этими шинами и умерла. И нашли ее только через три дня. Она не оставила записки. Билли перенес ее смерть достойно, я думаю. Он заботится о Шейле как может.
Я могла бы написать о событиях в Пакистане, но это тема неподъемная, да и в любом случае очень сомневаюсь, что тебе она интересна. Джошуа прячется под столом, как будто думает, что я хочу его пнуть. Ну почему он не может просто лечь в корзинку и заснуть. В смысле, давай честно, не такая уж и несчастная жизнь у этого кота. А он все дичится. И больше не спит со мной, так что я потеряла даже это — его физическое присутствие рядом.
Мне надо отдохнуть. Сегодня был трудный день. Напишу еще завтра. А ты?
Люблю,
24
Good man (англ.) — добрый человек.
Питера стошнило, потом он помолился. Голова стала ясной, кишечник утешился смутной бесчувственностью, его жар — он только сейчас понял, что это была высокая температура, — угас. Господь был с ним. С тем, что Би переживала сейчас, они справлялись вместе неоднократно. Не то чтобы точно такое, но когда ощущение жизни становилось невыносимо сложным, когда опутывала сеть неразрешимых проблем и каждая требовала решить все остальные, прежде чем двинуться дальше. В природе души беспокойной принимать сложности как объективную реальность, трезво глядя на мрачные факты, возникшие однажды, когда были сняты розовые очки. Но это было искажение, трагическое недоразумение. Безумие бабочки, бьющейся о стекло лампы, когда рядом открытое окно. И Господь отворил это окно.
То, что тревожило Би, было естественно и ужасно, но на эти вещи всемогущество Господа еще распространялось. Когда их жизни были нераздельны, Питер и Би сталкивались с полицейским произволом, финансовым крахом, выселением из квартиры, кампанией ненависти, развернутой отцом Би, согласованным противодействием местной бюрократии, злонамеренными судебными исками, нарастающим вандализмом, угрозами со стороны размахивающих ножами гангстеров, угоном автомобиля (дважды) и ограблением квартиры — таким жестоким, что у них не осталось ничего, кроме книг и разгромленной кровати. В каждом случае они полагались на милость Божию. В каждом случае Он распутывал колючую проволоку несчастий твердой невидимой рукой. Полиция неожиданно извинилась, анонимный жертвователь спас их от банкротства, хозяин квартиры сменил гнев на милость, отец Би умер, адвокат-христианин взялся их представлять и выиграл дело, ужасающий процесс растворился в воздухе, вандалов поймал за руку сам Питер, и кончилось это тем, что он их обратил, гангстеров посадили за изнасилование, одну украденную машину нашли в целости и сохранности, а другую, взамен украденной, им подарил прихожанин, и, когда воры очистили их дом до нитки, община проявила такую доброту и великодушие, что вера Питера и Би подскочила до экстатических высот.
Дорогая Би, — написал он, — пожалуйста, не говори «забытый Богом».
Я понимаю, ты расстроена, и справедливо, но мы должны сдерживать хулу, уважая тот факт, что никто воистину не забыт Богом. Я чувствую, что ты в своем негодовании не приникаешь к Нему так истинно, как ты можешь. Вспомни все сотни случаев, когда мы оказывались в тупике и Он пришел. Обратись к Нему, Он поможет. Послание к филиппийцам, глава четвертая, стих шестой, убеждает нас: «Не заботьтесь ни о чем (т. е не беспокойтесь ни о чем), но всегда в молитве и прошении с благодарением открывайте свои желания пред Богом…»
Извини, что я не предложил вернуться домой раньше. Я действительно думал об этом и был сильно искушен этой идеей, но, вместо того чтобы обсудить ее с тобой, я сам боролся с ней в душе, прежде чем написать. Помимо всего остального, я не хочу внушать ложные надежды, ведь СШИК может мне отказать. Сюда летит корабль, как я догадываюсь, и везет (помимо всего остального) доктора на замену умершему.
Я не настолько одержим идей оставаться здесь, как ты можешь подумать. В то же время правда, что эта миссия — возможность исключительная. Обязанность нести Слово Божье обладает собственным импульсом и собственной шкалой времени, и я уверен, что оазианцы чудесно справятся и сами, основываясь на том, что я уже вложил в них. Реальность же в том, что через несколько месяцев я их покину так или иначе и работы тут непочатый край. Жизнь христианина есть путешествие, а не законченный проект. Я отдаю этим людям всего себя, но, когда мне придет пора уйти, я уйду, и моей целью опять будет наша жизнь.
Пожалуйста, постарайся оживить связь с любовью и защитой Господа, которыми Он оделял нас в прошлом, ведь Он только и ждет, чтобы охранить тебя сейчас. Молись Ему. Ты недолго будешь ждать свидетельства Его руки. И если еще несколько дней ты будешь чувствовать смятение, я приложу все усилия, чтобы вернуться к тебе пораньше, даже если это отразится на моей зарплате. Как бы там ни было, я думаю, что они меня не обидят. Это милосердные люди, действующие из лучших побуждений. Инстинктивно я чувствую, что это так.
Что касается пригорода, то да, я признаю свое невежество. Но, как у христиан — и снова с Божией помощью, — у нас есть сила повлиять на все. Я не говорю, что никаких проблем не будет, но в городе проблемы не меньшие, и даже сейчас у тебя там масса неприятностей, так что может быть хуже? Я провожу много времени на открытом воздухе, и в этом есть что-то утешающее. Я мечтаю погулять с тобой на открытом воздухе под солнечным сиянием. И представляю, как обрадуется Джошуа!
У тебя будет утро, когда ты прочтешь это письмо. Надеюсь, ты спала сладко.
Люблю,
Когда Питер отослал сообщение, он уже весь покрылся липким потом. И зверски проголодался. Он принял душ, надел чистые брюки и футболку. Потом отправился в кафетерий и заказал сосиски с пюре.
Возвратившись, он снова засел за буклеты с переложениями Библии. Несколько Любителей Иисуса просили объяснить притчу о Добром Пастыре, Разбойнике и Овцах. Он мягко намекнул, что хорошо бы взять другой текст, потому что этот включает овец и волков, созданий, которых они никогда не видели, и, кроме того, там слишком много свистящих звуков. Но они настаивали, словно беспокоились, что ограниченность их природы не позволит понять что-то чрезвычайно важное. Так что он продолжал заниматься правкой. Агнца можно заменить белоцветом. Бог превратится в Доброго Фермера, озабоченного тем, чтобы за урожаем ходили пристрастно и собирали вовремя. Разбойник… что можно придумать здесь? Оазианцы ничего не знали о деньгах и не видели разницы между призванием и наемными работниками. И что делать с эпилогом притчи, когда Пастырь отдает жизнь за овец своих? Вся притча была непереводима. Но все же оазианцев не проведешь. Он объяснит им про овец, волков, пастухов, разбойников. Задача была совершенно абсурдна, но могла стать весьма полезной, если позволит приобщить оазианцев к концепции Агнца Божьего.
Раз за разом он набрасывал овцу на клочке бумаги. Питер не был силен в графике. Животное, которое он накалякал, походило телом на овцу, но голова смахивала на кошачью. Он с трудом пытался припомнить, видел ли он когда-либо овцу живьем или хотя бы на фотографии. Но, кроме зыбкого образа шерстяной округлости, ничего не возникало в памяти, никаких деталей, вроде ушей, морды, глаз и тому подобного. Видна ли у овцы нижняя челюсть? Может, что-нибудь найдется в библиотеке СШИК. Правда, у многих книг наверняка недостает страниц, но если там были изображения овец, то они нетронуты.
В рассеянности, чисто по привычке, он проверил сообщения на Луче. И немедленно появилось новое от Би. Она все-таки не пошла спать.
Питер, ПРОШУ ТЕБЯ, ПОЖАЛУЙСТА, ПЕРСТАНЬ БУБНИТЬ О СЕЛЬСКОЙ ИДИЛИИ, от этого мне еще хуже. Ты просто, видимо, не понимаешь, как быстро, и как пугающе, и как СИЛЬНО все меняется. Жилишный рынок ОБВАЛИЛСЯ. Как и все осталбное в стране, всему КАПУТ. Ну неужели трудно сообразить? Разве это еще не ясно из того, что я тебе описала? Ты действительно думаешь, что какая-то милая молодвя пара прибет осматривать наш дом с чековой книдкой в руказ? Все эти молодые пары по всей Британии леденеют от УЖАСА. Все сидят затаившись, безнадежно надеясб, что хоть что-то наладится. Я и сама затаилась, надеясь, что огроиный грузовик наконец явится и подберет все эти смрадные горы мусора перед нашим домом.
Что касается слов «Богом забытый», я уверена, что Бог мне их простит, но еще вопрос, простишь ли ты?
Такого удара он не ожидал. В следующие минуты мозг пронзило болью, негодованием, стыдом и страхом. Она ошибалась, он просто недопонял, она не права, он недопонял, у нее неприятности, он не может помочь, у нее неприятности, он не может помочь, она глуха к уверениям в любви и поддержке, она говорила в таком тоне, какого он прежде не слышал от нее. Неужели беременность так отразилась на ее рассудке? Или она копила все эти обиды и раздражение годами? Он начинал писать и не дописывал, делал черновые наброски самозащиты и анализа, ища способы показать Би, что она никому не поможет, если будет вести себя подобным образом, пытался намекнуть, что помрачение ума вызвано гормонами и беременностью, и при этом он еще старался не злить ее.