Книга вампиров
Шрифт:
Аббат Поре был далеко не первым, кто предложил церковным властям устраивать новые кладбища за городом (следуя традиции мусульман и иудеев). Но он впервые указал, что воскрешения мертвых, обещанного Иисусом, не следует ждать буквально, среди штабелей гробов с мертвецами, собранных в центре города. Как ждет с минуты на минуту своего отъезда путешественник в окружении чемоданов.
В 1760-е годы против нового кладбища в Париже решительно высказался принц Конде — и был поддержан генеральным прокурором («Стены домов пропитываются зловонием и вредоносными соками, что служит, быть может, неведомой причиной болезней и смертей жильцов»). Это мнение было поддержано парламентом в 1763 году, когда власти были буквально завалены бесчисленными петициями со стороны населения и врачей. Революционное постановление парламента
В средние века кладбища располагались в центре городов и сел, вокруг храма, это соседство наполняло сознание людей темой смерти
20 апреля 1773 года в Солье, в нефе церкви св. Сатурнина, копали яму для женщины, умершей от гнилой горячки. При этом обнажился гроб с телом, погребенным еще 3 марта, и, когда женщину опускали в могилу, гроб раскрылся, и от старого трупа пошло такое зловоние, что никто не мог больше оставаться в церкви. Вскоре из 120 детей обоего пола, которых готовили к первому причастию, 114 опасно заболели, а также кюре, викарий, могильщики и еще более 70 человек. Из них 18 скончались, в том числе кюре и викарий. Этот и другие подобные случаи еще больше настраивали общественное мнение к идее переноса кладбищ за пределы города.
Знаменитый французский врач Феликс Вик д'Азир в «Опытах о местах и опасностях погребений» (1778) утверждает, что во времена эпидемий первыми бывают поражены дома, находящиеся по соседству с кладбищами. Как он пишет, труп больного полностью хранит в себе болезнь и ее заразительную силу. Воздух кладбищ портит все вокруг: не только здоровье людей, живущих поблизости, но даже продукты и вещи в их чуланах. Так, в домах, расположенных вокруг кладбища Сент-Инносан, замечает врач, сталь, столовое серебро, золотые галуны — все быстро теряет блеск и тускнеет.
Врачи не единственные, кто бьют тревогу. Протоколы полицейских комиссаров того времени изобилуют жалобами местного населения. В петиции парламенту жильцы квартала, примыкающего к кладбищу Сен-Мерри, жалуются на то, что «все нужное для жизни» портится у них дома в течение нескольких дней. Эти жалобы продолжались до того момента, когда власти города стали переносить за черту города старые кладбища, перевозить десятки тысяч покойников, очищать землю от трупного заражения. Уже давно этих огромных кладбищ в центре Парижа нет, а парижане даже вряд ли знают, что некогда на местах их домов располагались братские общественные могилы с десятками тысяч покойников.
Как оказалось, проблема городских кладбищ была давно назревшей. Именно поэтому опыт Парижа быстро распространился везде в Европе. Уже через несколько лет в России был издан указ, запрещающий хоронить в пределах города и требующий располагать новые кладбища только вне границ города.
К этому времени уж было забыто, что сей запрет одиозно противоречит христианству.
Говоря об отказе христиан от их традиции хоронить мертвых в центре города или деревни, не могу пройти мимо того обстоятельства, что столь тесное сожительство с мертвецами, присущее только христианским странам, всегда было связано с массой жутких необъяснимых событий, которые в ту эпоху именовали «Загробной магией» (см., например, знаменитое сочинение Чарльза Фердинанда де Шерца «Magia Posthuma»).
Ни один иной народ мира, кроме европейских христиан, никогда не имел такого опыта в наблюдении за посмертными событиями. Замечу, что сегодня, когда мы хороним своих мертвых вне города, а кладбища и сама смерть глубоко отдалены от нашей жизни, у нас этого опыта УЖЕ нет. Именно потому европейское средневековье и кажется предельно насыщенным загробной магией, что это был единственный уголок планеты, где живые жили в теснейшем соседстве с мертвыми.
Наиболее шокирующими явлениями этой «Загробной магии» были полтергейст и вампиризм в разных их проявлениях. Сама эпидемия вампиризма, охватившая Центральную, Южную и Восточную Европу три века назад (с возвращением в европейское лоно из Турции балканских стран), как раз во многом и определялась тем, что христиане хоронили своих мертвых рядом со своими домами, а не вне поселения, как мусульмане. Именно тогда многие деревни, где буйствовал вампиризм, сопряженный крайним полтергейстом (явления, очевидно, одной природы), целиком снимались с насиженного места, бросали дома, пашни и уходили на новое место. Они — что ясно — уходили от кладбища. Стоило им снова разбить новое кладбище в центре поселения у церкви — как явления возобновлялись. Логика подсказывала, что проще не менять место жительства, а изменить местоположение кладбища — вынести его как можно дальше от поселения.
Так зачем христиане хоронили своих мертвых в центре города?
Вот тут — и вся суть.
Христиане волокли своих мертвых в центр города, потому что знали, что они сегодня или завтра воскреснут. Иисус Христос (следуя версии Шаула ха-Тарси) им сказал: Я сегодня или завтра вернусь, и так же, как Сам воскрес, воскрешу всех умерших. Потому христиане не несли мертвых куда-то за город, а несли их в центр города, к храму, — они знали, что сегодня или завтра они все восстанут из мертвых и дружно встретятся со своими родственниками. И эта вера была так сильна, что все христианские кладбища стали помещать в центре города — ожидая дня встречи с родными.
Этим в археологии и отличаются все христианские города от нехристианских.
Таковыми и были наши города до XVIII века, когда на кладбищах в центре городов накопилось невообразимо много мертвецов. Христос не вернулся, никого не оживил, а лимиты урбанизации были давно исчерпаны. Кладбища перевезли вне городов, там же впредь и стали хоронить. Что означало, что люди больше не верят в обещание Христа. Именно не верят, хотя это неверие лукаво облекают в формулу «перестали понимать буквально». А как же еще понимать слова Иисуса, сказанные вполне буквально? Если Он тут это высказал своим последователям «аллегорически», то почему бы тогда не считать, что и вообще все сказанное Иисусом (в пересказе Его биографов), — тоже метафоры, образности, красивости языка, а одним словом — популистский обман? Речь тут не идет о том, что говорил Иисус, а том, чего он не говорил, что за Него придумано.
А ведь именно обещание воскресения и бессмертия и являлось тем двигателем распространения христианства, о котором мы говорили выше. Что еще могло столь увлечь темные массы сильнее, чем! обещание жить после смерти? Причем, не в качестве некоей души неизвестно где, а в качестве возвращенного к жизни и помолодевшего человека — среди своих родных и близких. Это — не некий Загробный Мир, который описывает нам позднее христианство, а вполне земной мир. Куда более понятный каждому. И это — согласитесь — совсем иная Вера, чем то христианство, которое мы сегодня знаем.
Те, кто нес трупы родственников в центр города, знали, что туда же отнесут их дети и их самих, что они там и воскреснут. Иисус давал всем бессмертие, и доказательством силы этого обещания было Его воскресение. Он это смог сделать с собой, Он это обещал всем.
Представьте себе на минуту ситуацию той эпохи. Мы, скажем, живем в Греции в третьем веке. И тут начинают приходить многочисленные сообщения о том, что многие наши соседние народы буквально сошли с ума — свихнулись. Они не хоронят своих покойников, а тащат их в центр города, где хранят их якобы потому, что те должны вот-вот, со дня на день, воскреснуть. Эта новация была еще более дикой для тех народов, которые по своим традициям кремировали усопших (как делали германцы и славяне). Здесь же речь шла не только о погребении, но о том, чтобы хранить трупы в центре города. Мы с опаской и недоверием интересуемся у тех, кто приехал от соседей: а зачем эта некрофилия? Почему это мертвые воскреснут? Нам отвечают, что был пророк Иисус Христос, который сам воскрес и обещал вернуться и воскресить всех, кто готов в него верить. Вот как просто — удивляемся мы. Ну что ж, коль всех охватило это безумие, то в этом, возможно, и есть какой-то смысл. Давайте и мы попробуем складывать наших мертвых в центре города или деревни — нетрудно это. Может чего и будет…