Книжник. Сладкая месть
Шрифт:
– Не надо, – решил Хрусталёв. – Лично посещу молчальников, я не гордый. То есть, гордый, но сугубо в меру…. Что здесь у нас самое ближайшее? Ага, питерское издательство «Крылья», площадь Некрасова. Сгодится…
По нужному адресу он подъехал к десяти ноль-ноль. Вежливо и коротко нажал на крохотную кнопку звонка, вмонтированного в косяк солидной железной двери. Тишина. Ещё позвонил. На этот раз, длинно и настойчиво. Тот же нулевой результат.
– Они так рано не начинают работать, – ехидно улыбнувшись, сообщил худой старичок, поднимавшийся по лестнице. – Творческие люди. Апологеты литературные.
– А, когда приходят? – спросил Хрусталёв.
– Ты, сынок, к часу дня подруливай. А ещё вернее – к двум. Творческие люди, я же говорю…
Сергей, прогулявшись по городу, подгрёб к половине второго и, пользуясь тем обстоятельством, что дверь была слегка приоткрыта, вошёл внутрь.
– Есть кто дома? – громко поинтересовался Хрусталёв.
– Есть, – отозвался хриплый голос. – На кухню греби, приятель. Не ошибёшься…
«Бардак какой-то», – машинально отметил про себя Сергей. – «Обшарпанные письменные столы, заваленные всякими бумагами. Колченогие книжные шкафы. Допотопные компьютеры. Заплёванный пол. Бедновато, однако. Ёлы-палы…».
Кухня тоже никакого почтения не вызывала. Грязная разнокалиберная посуда. Старенький ярко-красный линолеум на полу. Хлипкая кухонная мебель. Доперестроечный холодильник в дальнем углу.
На древней фанерной табуретке восседал толстощёкий угрюмый тип среднего возраста – с сальными длинными волосами, неряшливо перехваченными чёрной бытовой резинкой. На кухонном столе наличествовали две пивные банки.
«Натуральный хиппи из второй половины прошлого века», – подумал Сергей.
– Гаврилов, – ловко вскрывая одну из банок, представился тип.
– Хрусталёв.
– Извини, земеля, но пива не предлагаю. Самому мало.
– Ничего, бывает. Ты, брат, кем трудишься в «Крыльях»?
– Ведущим редактором. Отвечаю за фантастику, авантюры и разные приключения. А ты, небось, автор? Типа – писатель?
– Ага, начинающий, – признался Сергей. – Книжку вам засылал – по электронке – пару месяцев тому назад. Вот, пришёл узнать издательский вердикт.
– Как называется сей опус?
– «Братство Че».
– А, помню, – Гаврилов, жадно приложившись к алюминиевой банке тонкими губами, активно забулькал. После чего, смачно икнув, сообщил: – Интересное и завлекательное чтиво. Блеск и полный отпад! До самого конца дочитал.
– Ну, и как тебе? Что дальше-то?
– Я же говорю, интересно. Но «Крыльям», как это и не печально, данный текст не подходит.
– Почему?
– Не ложится твоя книжка в схему нашей стратегической редакционной политики. Понимаешь?
– Не очень, – загрустил Хрусталёв. – Поясни, пожалуйста.
– Мы сейчас печатаем либо «пост-апокалипсис», либо – про «попаданцев».
– Про кого?
– Ну, про наших современников, попавших – из-за непреодолимых жизненных обстоятельств – в Прошлое.
– Кажется, понял…. А в какое конкретное Время должен «переместиться» Главный герой?
– От неолита до Второй мировой войны. Сам выбирай, – покончив с первой пивной банкой, Гаврилов, не делая пауз, открыл вторую. – Переделаешь «Братство Че»? То бишь, сдвинешь действие романа во Времени?
– Можно попробовать.
– Вот, и пробуй. Подожди-ка минутку….
Гаврилов вышел, а вернувшись, протянул несколько мятых листов бумаги.
– Что это такое? – спросил Сергей.
– Развёрнутые типовые инструкции. Так сказать, для молодых начинающих авторов.
«Каждая глава должна начинаться с того, что Главный герой попадает в беду», – приступил к чтению Хрусталёв. – «На протяжении главы герой должен из этой беды – с честью и достоинством – выбраться. Но тут же попасть в беду следующую, ещё более серьёзную. Динамика событий играет главенствующую роль и должна быть поставлена во главу угла…. Любовные отношения героев и героинь не должны влиять на общую динамику текста. Следует избегать всех мелодраматических затянутых моментов…. Не допускается большое количество юмора. Одна шутка – на три главы. Не более того…. Главный герой не должен страдать избыточным слюнявым благородством. То есть, он просто-таки обязан быть в меру циничным, прагматичным и меркантильным. Следует также помнить, что Власть является сильнодействующим наркотиком. Все герои, как главные, так и второстепенные, обязаны – изо всех сил – стремиться к Власти…».
Минут через семь-восемь Гаврилов, насмешливо хихикнув, поинтересовался:
– Ну, и как оно тебе?
– Терпимо, – невозмутимо пожав плечами, ответил Сергей. – Попробую, конечно, учесть.
– Попробуй. Вот, ещё…. Избегай, пожалуйста, заумных слов. По тексту, я имею в виду.
– В смысле?
– Безо всякого смысла, – брезгливо поморщился Гаврилов. – Старательно избегай, и всё тут…. Вот, к примеру, как называется первая глава твоего романа?
– «Миттельшпиль».
– Ну, и зачем? Думаешь, что многие – из потенциальных читателей – знают это мудрёное словечко?
– Почему бы и нет? Шахматы – всенародно-любимая игра.
– Отстал ты от жизни, брат Хрусталёв. Безнадёжно и позорно отстал, – недовольно покачал головой новый знакомый. – Современную молодёжь, поверь мне на слово, шахматы и кроссворды совершенно не интересуют. И, вообще…. Интеллектуалы – все поголовно – уходят на просторы Интернета. А «в бумаге» книги читают только…э-э-э, не самые умные и образованные люди. То бишь, не отягощённые, как правило, избыточным интеллектом…. Понимаешь?
– Не очень.
– Короче говоря, не стоит излишне умничать. Надо быть проще, народ к тебе и потянется.
– Попробую, конечно.
– И ещё. Выбрось из текста все гнилые философские размышления и сентенции. Не надо – лишний раз – раздражать уважаемого читателя. Крови давай, мяса, секса, динамики безостановочной…
Через месяц Сергей отослал в «Крылья» три четверти переделанного романа. Книга теперь называлась – «Чукотский вестерн», а действие происходило в далёком и загадочном 1937-ом году, куда Главный герой – совершенно случайно – и «провалился».