Я с детства мечтал быть литератором – но юность эпохи оттепели и увлечение наукой победили: вместо лирики я занялся физикой. Закончил физфак и аспирантуру тбилисского университета, работал в тбилисском институте физики, а с 1965 года переехал на работу в Дубну, в Объединенный институт ядерных исследований. Моя научная биография связана не только с лабораторией высоких энергией этого института, где я защитил диссертацию и трудился почти 30 лет, но и с Музеем нашего института – я был одним из его создателей и возглавил его с 1992 года. Сейчас, в силу возраста, я перешел на работу советника при Дирекции ОИЯИ, создал сайт Творчества ученых нашего института.
Но литература меня не отпускала. Все эти годы я выкраивал для нее время: написал научно-популярную книгу о связи ядерной физики с астрофизикой «Вселенная частиц» (в соавторстве с Э. О. Оконовым.
М., «Сов. Россия, 1972) и более двух десятков научно-популярных статей. Но главным моим увлечением все годы были стихи и стихотворные переводы. В 1961 году я, желая выйти на профессиональный уровень перевода, закончил заочно институт иностранных языков и, начиная с 70-х годов, стал печататься в известных журналах – сначала «Химия и жизнь», где традиционно был сильный литературный отдел, потом в «Юности» и других журналах. Вскоре появились и книги: мои сборники переводов английской юмористической поэзии и стихов для детей выходили в ведущих издательствах – Радуга Эксмо, Азбука, Яуза, Речь и других.
Однако многое из написанного по разным причинам в них не вошло: где-то не совпадала тема, где-то не умещался объем. В результате, у меня образовался целый цикл неопубликованной лирики, который я и представляю вашему вниманию в этой книжке. Вместе с тем, она дает представление и о двух других направлениях моей литературной деятельности – стихах для детей и переводах – значительная часть которых пока тоже не попала в фокус внимания издательств. Я выбрал то, что мне особенно нравится. Отсюда и название книжки, «Кода» – заключительная часть музыкального произведения, проигрывающая главные ее темы.
2022
Часть I
Лирика
На рассвете
Когда дойдешь до высшей точки —не высоты, но напряженья, —и виноградны сны о строчкеуже на грани пробужденья —как дуновенье ниоткудаили из-под семи печатейвлетает ветреное чудозачатья слов, себя зачатья.
1982
Март
Это зим недосып,и в порядке вещейэтой синьки рассыпаннойполный кошель.Это солнце строгаетснега на кисель,и все шире дуга,и быстрей карусель.Это ветки и скрепкивплетая в плетень,поспевает на спевкилесная артель.Это круглые сутки,в трезвон пустомельвовлекая сосульки,долдонит капель.Это март в бесплацкартном,забыв про постель,продувается в картыи едет в апрель.
1976
Стихи о поэзии
1.
Это помнят скрипы ставенвсе дворовые качели.Это детство непрестаннопробивается сквозь щели.Это взрослые подросткиразговаривают с миром —камнем, пущенным по прозе,облака стригут пунктиром.
2.
Это путаным маршрутом
Время рыскает по тропкам,
чтобы знать в сию минуту
каждую ее подробность,
чтобы осыпи осколков
зеркалами отражая,
прошуршать в калейдоскопах
всех столетий витражами.
3.
Это хочет воздух пьяныймять березовые пряди,растянувшись на полянешевеленьем лунных пятен.Это шум зеленокудрыхвечер гонит в деготь ночи.Это скрипка в смолокурнехочет петь и трогать хочет.
4.
Это белого безмолвьязолотая лихорадка,Это верить, что замолитвсе грехи одна тетрадка —чтобы всей прошитой стопкой,наготою каждой датыв путь пуститься на растопкуи тебя зажечь когда-то.
1980
Аэродром
Три сотни верблюдов продеты в иглу,и весь караван впопыхахтюками проносит белесую мглуна взмыленных белых горбах.Смеется, плюется, визжит аксакал,хозяин горбов и глыб,и плетки свистят и вонзают в закатлиловый закал иглы.Оглохшие рыбины ловят ртомкрасные вопли жабр.Вторые сутки аэродромв дымную наледь вжат.Мурлычет справочное бюро,едва шевеля хвостом.Заляпан пеной февральских юродствостекленелый дом.Он дышит надрывно, как пылесос,вбирая вселенский транзит,и в кожуре оранжевых солнцнетвердой ногой скользит.Над гулом галерки большой леденецвисит штандартом побед;третий период, скоро конец,и ночь без особых примет.
1978
Из цикла «Соловецкие этюды»
1. Мыс Печак
Извивом березкикурчавясь в плечах,барашки и в блесткивонзился Печак.И лакмусом вышкисверяет простори дел мелочишки,и жизни раствор.
2. Большой Заяцкий остров
Вот все, что оставил здесь царь и матрос:Андреевской церкви ободранный тес,облупленной луковки блики —как Богу и совести загодя взносза боль колоколен, за тягостный спросу воли высокой и дикой.
3. Прощальный вечер в Соловках
Где бледен топляк от белесой волны,где рыжий лишайник сосет валуны,где бывшие кельи сдаются внаем,мы ужин прощальный сегодня даем.И мы попросили, и старший из насподумал и встал, и сказал, не чинясь:Хочу я в хаосе узор различитьи в пестряди прошлого – главную нить.Как часто Россию терзали в войне,но русский от русского вынес вдвойне.И плач под монголом, и стоны вековне громче немотства ее соловков.И голос его был невесел, но тверд,как формула пройденных временем верст.И горькую стопку он выпил до дна;и выпили мы; и была тишина.Он был альпинист, и лепила борьбабугры его плеч и бугор его лба.
