Когда вернется папа… История одного предательства

Магуайр Тони

Униформа означала бы, что и Антуанетта стала одной из них. Униформа стерла бы ее человеческий облик, превратив в еще одно лицо в толпе людей, которых лишили индивидуальности и которые стали немногим отличаться от животных в глазах тех, кто за ними ухаживал. Такими и видели медсестры этих женщин, когда снимали с них одежду и загоняли в общие душевые, когда окатывали их, потерявших остатки чувства собственного достоинства, водой из шлангов. Медсестры не видели в них людей, у которых когда-то тоже были мечты и желания. На лицах сестер не было и следа сочувствия, когда они раздавали таблетки, которые отнимали жизнь вместе с мечтами и желаниями,

или стояли рядом во время шокотерапии.

Антуанетта подумала о тринадцатилетней Мэри, вспомнила, как та бессмысленно ходила от стены к стене. Единственный момент, когда на нее обращали внимание, — это когда медсестрам приходилось вскакивать со стульев и разворачивать ее. Но если бы Мэри выглядела как обычная девочка, в собственной одежде, с вымытым лицом и аккуратно заплетеными косичками, и у нее не было бы такого тупого, затуманенного таблетками взгляда, разве стали бы эти люди, чья профессия славится добротой и милосердием, обращаться с ней как с тряпичной куклой? Может, тогда они смогли бы увидеть в ней заброшенного ребенка?

Антуанетта хорошо понимала, какое значение имеет униформа. Эта одежда была первым шагом на пути к вечной жизни в этом месте. Эта одежда была первым признаком поражения.

— У меня есть своя одежда, — настаивала Антуанетта, выйдя из задумчивого состояния.

— Я знаю, но кто будет стирать ее? — осторожно втолковывала медсестра. — Для этого и существует больничная одежда. Ты сможешь получать чистый комплект каждую неделю.

Антуанетта все еще стояла, боясь прикоснуться к стопке одежды, лежавшей на ее кровати.

— Антуанетта, — терпеливо сказала медсестра, — к пациентам, которые находятся в отделении, откуда тебя перевели, приходят посетители. Но сюда не приходит никто. Какая разница, что на тебе надето? А здесь твою одежду будут забирать, стирать и возвращать обратно — чистую и поглаженную. Я не понимаю — что тебя не устраивает?

— Я буду стирать свою одежду сама.

С этими словами Антуанетта отвернулась. Она знала, что не сможет сопротивляться вечно, но была не готова стать одной из этих потерянных душ, которые жили в странной стране, отделенной от внешнего мира стеной предрассудков и равнодушия.

Глава 32

Старшая сестра договорилась, чтобы в палату F3A принесли книги. Антуанетта обнаружила, что к ней возвращаются концентрация и внимание и она снова может наслаждаться чтением. Она читала любимые с детства книги, начав с детективов Агаты Кристи. Последний раз она держала их в руках, когда ей было тринадцать лет, и сейчас ей казалось, что она встретилась со старыми друзьями. Антуанетта проводила долгие часы в общей комнате отдыха, устроившись поудобнее на жестком деревянном стуле и с головой погрузившись в чтение.

Среди пациенток палаты F3А были две женщины, одна не более двадцати лет, а вторая — на пять-шесть лет старше, которые всегда держались вместе. Антуанетта знала, что они обе совершили убийство. В отличие от остальных пациенток, они могли поддержать разговор. Когда Антуанетте надоедало читать, ей очень хотелось с кем-нибудь поговорить. Хотя она общалась с медсестрами и каждую неделю посещала психиатра, ей очень не хватало обычного человеческого общения. Но пока Антуанетте не удалось завязать знакомство ни с одной из этих женщин. Казалось, им не нужна была компания, и они сидели, прижавшись друг к другу и не обращая внимания на остальных. Антуанетта не знала, что предпринять,

чтобы они захотели пообщаться с ней. В комнате не было ничего, чем можно было бы занять себя, за исключением старого телевизора, которым распоряжались медсестры. Из психиатрического отделения Антуанетта привезла с собой две колоды карт и однажды, когда ей особенно хотелось общения, решила воспользоваться ими, чтобы соблазнить этих женщин поиграть с ней. Она начала приводить свой план в действие: поставила стул неподалеку и начала раскладывать пасьянс.

Краем глаза Антуанетта видела, что ей удалось привлечь их внимание. Прошло совсем немного времени, и к ней подошла старшая из женщин:

— Что ты делаешь?

— Раскладываю пасьянс, — ответила Антуанетта и осторожно спросила: — А вы играете в карты?

— Нет, я не умею, — завистливо сказала женщина.

— Я могу научить и вас и вашу подругу, если хотите, — непринужденным тоном предложила Антуанетта, в надежде что женщина проглотит тщательно подготовленную наживку.

После секундного раздумия женщина согласилась:

— Хорошо. Мы сыграем с тобой.

С тех пор каждый вечер они собирались втроем. После ужина Антуанетта доставала карты и учила их играм, которые узнала от своей английской бабушки. Антуанетта гадала: знает ли бабушка, где сейчас находится ее внучка? И как Рут объяснила ей эту ситуацию? Скорее всего, сказала, что дочь причиняла ей слишком много беспокойства, но она все мужественно переносила, с горечью думала Антуанетта. Ей было больно вспоминать о своей семье, и она решительно выбросила эти мысли из головы.

Распорядок дня имел довольно большое значение для Антуанетты, и постепенно ее жизнь в главном здании приняла спокойное и размеренное течение. Нельзя сказать, что она была довольна, но черное облако депрессии постепенно рассеивалось, оставляя за собой безмятежность, и она довольствовалась малым.

Антуанетта обнаружила, что медсестры относятся к ней почти с материнской заботой, и им доставляет огромную радость видеть, как она постепенно возвращается в нормальное состояние. Похоже, ее случай был редкостью. Считалось, что люди из этих палат безнадежны, и действительно, ни у кого из них не было никаких признаков улучшения. Медсестры выполняли скорее функцию охранников, чем заботливых медработников. При виде же выздоравливающей пациентки они ощущали успешность своего труда. Антуанетта понимала это и еще больше старалась им угодить: она все еще была подростком, ищущим одобрения взрослых. Антуанетте казалось, что все медсестры уверены, что она не должна находиться здесь. Ей дали шанс и старались оказать помощь, чтобы поскорее поставить на путь выздоровления. Антуанетта чувствовала, что к ней все относятся совершенно по-другому, чем к остальным.

Все были добры к ней, и иногда Антуанетте казалось, что медсестры пытаются заставить ее поверить, что когда-нибудь она выйдет отсюда. Ей часто задавали такие вопросы, как «Ты хотела бы поехать в Англию?» или «Когда ты будешь в Англии, ты собираешься навестить свою бабушку?». Антуанетта понимала, что они стараются убедить ее в том, что у нее есть будущее за пределами этих стен, но пока она была не готова это признать. Будущее пока не умещалось в ее голове — ей все еще никак не удавалось разобраться со своим прошлым и она еле-еле справлялась с настоящим. Антуанетта никогда не отвечала на подобные вопросы, а лишь молча улыбалась.