На последней странице газет печатаются объявления о смерти, а на первых – статьи, сообщения и покаянные письма.
Уходят, уходят, уходят друзья, Одни – в никуда, а другие – в князья… В осенние дни и в весенние дни, Как будто в году воскресенья одни. Уходят, уходят, уходят, Уходят мои друзья!Не спешите сообщить по секрету: Я не верю вам, не верю, не верю! Но приносят на рассвете газету, И газета подтверждает потерю.Знать бы загодя, кого сторониться, А кому была улыбка – причастьем! Есть уходят – на последней странице, Но которые на первых – те чаще…Уходят, уходят, уходят друзья, Каюк одному, а другому – стезя. Такой по столетию ветер гудит, Что косит своих, и чужих не щадит, Уходят, уходят, уходят Уходят мои друзья!Мы мечтали о морях – океанах, Собирались прямиком на Гавайи! И, как спятивший трубач, спозаранок, Уцелевших я друзей созываю.Я на ощупь, и на вкус, и по весу, Учиняю им проверку, но вскоре Вновь приносят мне газету-повестку К отбыванию повинности горя.Уходят, уходят, уходят друзья! Уходят,
как в ночь эскадрон на рысях, Им право – не право, им совесть – пустяк, Одни наплюют, а другие простят! Уходят, уходят, уходят, Уходят мои друзья!И когда потеря громом крушенья Оглушила, полоснула по сердцу, Не спешите сообщить в утешенье, Что немало есть потерь по соседству!Не дарите мне беду, словно сдачу, Словно сдачу, словно гривенник стертый! Я ведь все равно по мертвым не плачу, Я ж не знаю, кто живой, а кто мертвый.Уходят, уходят, уходят друзья – Одни в никуда, а другие – в князья… В осенние дни и в весенние дни, Как будто в году воскресенья одни, Уходят, уходят, уходят, Уходят мои друзья…
ЗАСЫПАЯ И ПРОСЫПАЯСЬ
Все снежком январским припорошено, Стали ночи долгие лютей… Только потому, что так положено,Я прошу прощенья у людей.Воробьи попрятались в скворешники, Улетели за море скворцы… Грешного меня – простите, грешники,Подлого – простите подлецы!Вот горит звезда моя субботняя, Равнодушна к лести и хуле… Я надену чистое исподнее,Семь свечей расставлю на столе.Расшумятся к ночи дурни – лабухи: Ветра и поземки чертовня… Я усну, и мне приснятся запахиМокрой шерсти, снега и огня.А потом из прошлого бездонного Выплывет озябший голосок – Это мне Арина РодионовнаСкажет: «Нит гедайге [5] , спи, сынок.»Сгнило в вошебойке платье узника, Всем печалям подведен итог, А над Бабьим Яром – смех и музыка…Так что, все в порядке, спи, сынок.Спи, но в кулаке зажми оружие – Ветхую Давидову пращу!» …Люди мне простят от равнодушия,Я им – равнодушным – не прощу!
5
Нит гедайге – не расстраивайся, не огорчайся.
ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ
Ой, не шейте вы, евреи, ливреи, Не ходить вам в камергерах, евреи! Не горюйте вы, зазря не стенайте,Не сидеть вам ни в Синоде, ни в Сенате.А сидеть вам в Соловках да в Бутырках, И ходить вам без шнурков на ботинках, И не делать по субботам «ле-хаим» [6] ,А таскаться на допрос с вертухаем.Если ж будешь торговать ты елеем, Если станешь ты полезным евреем, Называться разрешат РоссинантомИ украсят лапсердак аксельбантом.Но и ставши в ремесле этом первым, Все равно тебе не быть камергером, И не выйти на елее в Орфеи…Так не шейте ж вы ливреи, евреи! [7]
6
Ле-хаим! (иврит) – за здравие!
7
Вариант: вместо двух последних четверостиший:
Это правда, это правда, это правда, Это было, и боюсь, будет завтра. Может, завтра, может, даже скорее… Ой, так не шейте ж вы ливреи, евреи!
ПЕСНЯ ПРО ОСТРОВА
Говорят, что есть на свете острова, Где растет на берегу забудь – трава, Забудь о гордости, забудь про горести, Забудь о подлости! Забудь про хворости!Вот какие есть на свете острова!Говорят, что где-то есть острова, Где с похмелья не болит голова, А сколько есть вина, пей все без просыпу, А после по морю ходи, как по-суху!Вот какие есть на свете острова!Говорят, что где-то есть острова, Где четыре не всегда дважды два, Считай хоть до слепу – одна испарина, Лишь то, что по сердцу, лишь то и правильно.Вот какие есть на свете острова!Говорят, что где-то есть острова, Где неправда не бывает права! Где совесть – надобность, а не солдатчина! Где правда нажита, а не назначена!Вот какие я придумал острова!
ОСТРОВА
(вариант)
Говорят, что где-то есть острова Где растет на берегу трын-трава И от хворости, и от подлости И от горести, и от гордости Вот какие есть на свете острова.Говорят, что где-то есть острова, Где с похмелья не болит голова, А сколько есть вина, пей все без просыпу, А после по морю ходи, как по-суху!Вот какие есть на свете острова!Говорят, что где-то есть острова Где четыре навсегда – дважды-два.Ищи хоть сотни, нет решенья лучшего, Четыре – дважды два, как ни выкручивай.Вот какие есть на свете острова.Говорят, что где-то есть острова, Где неправда не бывает права Где не от ленности и не от бедности И нет и не было черты оседлости Вот какие я придумал острова
Установлены сроки и цены (По морям, по волнам) И в далекий путь между рифами (По морям, по волнам)…Установлены сроки и цены И в далекий путь между рифами Повезли нам из Венесуэлы Два контейнера с новыми рифмами, По морям, по волнам, по морям, по волнам По морям, по волнам!Так, с пшеницей и ананасами (По морям, по волнам) Плыли рубленые и дольные (По морям, по волнам)…Так, с пшеницей и ананасами Плыли рубленые и дольные, Современные, ассонансные, – Не какие – нибудь глагольные!По морям, по волнам, по морям, по волнам, По морям, по волнам…Не снимает радист наушники (По морям, по волнам), А корабль подплывает к пристани (По морям, по волнам)…Не снимает радист наушники, А корабль подплывает к пристани, Но биндюжники – есть биндюжники!, Два бочонка с рифмами свистнули.По морям, по волнам, по морям, по волнам, По морям, по волнам…Хоть всю землю шагами выстели (По морям, по волнам) Хоть расспрашивай всех и каждого (По морям, по волнам)…Хоть всю землю шагами выстели, Хоть расспрашивай всех и каждого, С чем рифмуется слово ИСТИНА – Не узнать ни поэтам, ни гражданам!По морям, по волнам, по морям, по волнам, По морям, по волнам…
8
Вариант названия: «Пропавшая рифма»
ПЕСНЯ О ПРЕКРАСНОЙ ДАМЕ
(Женский вальс)
Как мне странно, что ты жена, Как мне странно, что ты жива!А я-то думал, что просто Ты мной воображена..Не считайте себя виноватыми, Не ищите себе наказанья, Не смотрите на нас вороватыми, Перепуганными глазами, Будто призваны вы, будто позваны, Нашу муку терпеньем мелете… Ничего, что родились поздно вы, – Вы все знаете, все умеете!Как мне странно, что ты жена, Как мне странно, что ты жива!А я-то думал, что просто Ты мной воображена…Никаких вы не знали фортелей, Вы не плыли бутырскими окнами, У проклятых ворот в Лефортове Вы не зябли ночами мокрыми. Но ветрами подует грозными – Босиком вы беду измерите! Ничего, что родились поздно вы, – Вы все знаете, все умеете!Как мне странно, что ты жена, Как мне странно, что та жива!А я-то думал, что просто Ты мной воображена…Не дарило нас время сладостью, Раздавало горстями горькости: Мы хлебнули и кровь и подлость, Но великою вашей слабостью Вы не жизнь нам спасли, а гордость!Вам сторицей не будет воздано, И пройдем мы по веку розно, Ничего, что родились поздно вы, – Воевать никогда не поздно!Как мне страшно, что ты жена!Как мне страшно, что ты жива!В Ярославле, на пересылке, Ты была воображена…
«Я В ПУТЬ СОБИРАЛСЯ ВСЕГДА НАЛЕГКЕ…»
Я в путь собирался всегда налегке, Без долгих прощальных торжеств, И маршальский жезл не таскал в рюкзаке.На кой он мне, маршальский жезл!Я был рядовым и умру рядовым. Всей щедрой земли рядовой, Что светом дарила меня даровым,Поила водой даровой.До старости лет молоко на губах, До тьмы гробовой – рядовой. А маршалы пусть обсуждают в штабахВоенный бюджет годовой.Пускай заседают за круглым столом Вселенской охоты псари, А мудрость их вся заключается в том,Что два – это меньше чем три.Я сам не люблю старичков – ворчунов И все-таки истово рад, Что я не изведал бесчестья чиновИ низости барских наград. [9]Земля под ногами и посох в руке Торжественней всяких божеств, А маршальский жезл у меня в рюкзаке –Свирель, а не маршальский жезл.
9
Вариант: И низость сановных наград
9 марта 1972 г.
СТАРЫЙ ПРИНЦ
Карусель городов и гостиниц, Запах грима и пыль париков… Я кружу, как подбитый эсминец,Далеко от родных берегов…Чья-то мина сработала чисто, И, должно быть, впервые всерьез В дервенеющих пальцах радистаДребезжит безнадежное SOS.Видно, старость-жестокий гостинец, Не повесишь на гвоздь, как пальто. Я тону, пораженный эсминец,Но об этом не знает никто!Где-то слушают чьи-то приказы, И на стенах анонсов мазня, И стоят терпеливо у кассыТе, кто все еще верит в меня.Сколько было дорог и отелей, И постелей, и мерзких простынь, Скольких я разномастных ОфелийНавсегда отослал в монастырь!Вот – придворные пятятся задом, Сыпят пудру с фальшивых седин. Вот – уходят статисты, и с заломОстаюсь я один на один.Я один! И пустые подмостки. Мне судьбу этой драмы решать… И уже на галерке подросткиЗабывают на время дышать.Цепенея от старческой астмы, Я стою в перекрестье огня. Захудалые, вялые астрыЖдут в актерской уборной меня.Много было их, нежных и сирых, Знавших славу мою и позор. Я стою и собраться не в силах,И не слышу, что шепчет суфлер.Но в насмешку над немощным телом Вдруг по коже волненья озноб. Снова слово становится деломИ грозит потрясеньем основ.И уже не по тексту Шекспира (Я и помнить его не хочу), – Гражданин полоумного мира,Я одними губами кричу:– РАСПАЛАСЬ СВЯЗЬ ВРЕМЕН…И морозец, морозец по коже, И дрожит занесенный кулак, И шипят возмущенные ложи:– Он наврал, у Шекспира не так!Но галерка простит оговорки, Сопричастна греху моему. А в эсминце трещат переборки, И волна накрывает корму.
«КОГДА-НИБУДЬ ДОШЛЫЙ ИСТОРИК…»
Когда-нибудь дошлый историк Возьмет и напишет про нас, И будет насмешливо горекЕго непоспешный рассказ.Напишет он с чувством и толком, Ошибки учтет наперед, И все он расставит по полкам,И всех по костям разберет.И вылезет сразу в середку Та главная, наглая кость, Как будто окурок в селедкуЗасунет упившийся гость.Чего уж, казалось бы, проще Отбросить ее и забыть? Но в горле застрявшие мощиЗабвенья вином не запить.А далее кости поплоше Пойдут по сравнению с той, – Поплоше, но странно похожиБесстыдной своей наготой.Обмылки, огрызки, обноски, Ошметки чужого огня: А в сноске – вот именно в сноске –Помянет историк меня.Так, значит, за эту вот строчку, За жалкую каплю чернил, Воздвиг я себе одиночкуИ крест свой на плечи взвалил.Так, значит, за строчку вот эту, Что бросит мне время на чай, Веселому щедрому светуСказал я однажды: «Прощай!»И милых до срока состарил, И с песней шагнул за предел, И любящих плакать заставил,И слышать их плач не хотел.Но будут мои подголоски Звенеть и до Судного дня… И даже не важно, что в сноскеИсторик не вспомнит меня!