Колхозное строительство 4

Шопперт Андрей Готлибович

И в самом деле. Петра трясучка била. Боялся провала? Ну, боялся — не это главное. Боялся ответственности? Ну, боялся — целая страна за плечами. И даже не это главное. А что? Боялся подвести тысячи доверившихся ему людей. Как над пропастью стоишь. Или перейдёшь — и вот она, твёрдая почва под ногами, или в пропасть. Там тоже твёрдая почва — только под головой.

Мир всколыхнулся.

Бик поднял волну. Де Сика и киношники, что «Рогоносца» снимали, во всех средствах массовой информации предлагали французам поболеть за свою Мишель и дать последний и решительный бой на «Уэмбли». Русская эмиграция во главе с Романовыми и княжной Зинаидой Алексеевной Шаховской, главным редактором газеты «Русская мысль», подняла настоящую волну. И, что самое интересное, поддержали не только духовно и обещанием приехать поболеть. Они нашли подлинного монстра — Алексея Вячеславовича Бродовича. Он с 1934 по 1958 годы работал в Нью-Йорке арт-директором знаменитого «Harper’s Bazaar». По его приглашению с изданием сотрудничали его друзья: Сальвадор Дали, Марк Шагал, Рауль Дюфи, Хоан Миро, Жан Кокто. Товарищ — пионер графического дизайна, человек, породивший концепцию современного глянцевого журнала. И вот его, совсем старенького и больного, отыскали во Франции и сподвигли на создание сцены и рекламных материалов. Сильна ещё старая гвардия!

В Америке дела шли не хуже — Александр Фёдорович Керенский зря прибеднялся. В его союз «Русские идут» вступило почти полмиллиона человек — эмигранты и их потомки. В газетах и на телевидении светились такие личности, как Натали Вуд — суперзвезда фильмов «Большие Гонки» и «Вестсайдская история», обладательница двух премий «Золотой глобус», трёхкратная номинантка на премию «Оскар». Оказалась она дочерью русских, Николая Степановича Захаренко и Марии Степановны Зудиловой, да ещё и мужа привлекла — Роберта Джона Вагнера, героя нашумевшего фильма «Розовая Пантера». Неожиданно и среди спортсменов нашлись свои. Фред Билетникофф по прозвищу «Доктор Живаго» — сверхновая американского футбола, играет за «Окленд Рэйдерс». В январе дотащил «бандитов» аж до Супербоула. Этот пригласил своих болельщиков скататься в Англию, поболеть за русских и навалять после матча островитянам. Даже штраф какой-то заплатил за призыв к насилию, но не унялся. Заявился в Лондон во главе почти тысячи отвязанных калифорнийцев — а фанаты «Рэйдерс» в плюшевом, в общем-то, американском околоспорте пользуются пугающе суровой репутацией. Даром, что ли, у них на эмблеме мрачный одноглазый мужик и два ножика — странно ещё, что не в зубах.

Пётр сначала радовался — вон сколько человек будет поддерживать «Крылья Родины»! А потом хозяева стадиона «Уэмбли», известного также как «Эмпайр Стейдиум», сделали финт ушами. Вспомнили даже не вот-вот отгремевший финал Чемпионата мира-66 — матч полувековой давности.

Та игра на кубок Англии состоялась 28 апреля 1923 года. В ней встретились клубы «Болтон Уондерерс» и «Вест Хэм Юнайтед». Первый финал на новеньком «Уэмбли» вызвал неимоверный ажиотаж, и несчётные толпы повалили на стадион, намного превысив его проектную вместимость — а была она, как и теперь, 125 000 мест. Масса людей — её оценивали в 300 000 человек — быстро заполнила трибуны. Народ начал толпиться на беговых дорожках, на боковой, даже на самом газоне. Тут на стадион была введена конная полиция: нужно было срочно расчистить поле от наседающих толп, ведь начало матча и так уже задерживалось на 45 минут. Один из полицейских был верхом на коне светлой масти — и, сам того не желая, жеребец по кличке Билли оказался самым ярким символом дня. В итоге «Финал белой лошади» стал самым массовым спортивным мероприятием в мире.

Так вот: на этот раз дирекция, резонно прикинув, что певцам весь газон ни к чему, решила продать целых 200 000 билетов — и оказалось, что все усилия Петра и эмигрантского движения пошли прахом. За «Крылья Родины» будет болеть едва четверть собравшихся на стадионе.

Приплыли! Что ж, теперь только песни.

Конец книги.

Краснотурьинск, 2021 год.