Кон
Шрифт:
Потом к театру подъехала одинокая белая машина с красным крестом. Милиция оцепила служебный вход и отогнала толпу на изрядное расстояние, но все равно любопытные, привстав на цыпочки, видели накрытые простыней носилки. Огнем повреждена была крыша над сценой и сама сцена, но не зал; городская управа торопливо выделила немалые деньги на ремонт, и уже через две недели Кон был полностью восстановлен. Со дня на день ожидали возобновления спектаклей, но время шло, и никто не мог объяснить недоумевающей публике, почему до сих пор пустуют афишные тумбы...
***
Большой снег выпал поздно. Крыши завалило так, что трубы и антенны увязли по горло; деревья стали похожи на белые привидения в простынях. Осенняя грязь канула под снег, будто не было ее вовсе, и только кое-где, в круглой проталине на месте теплого канализационного люка, виднелись распластавшиеся в слякоти кленовые листья. Спектакли на Коне наконец-то возобновились; первой строкой обновленного репертуара значилась "Комедия характеров".
Среди предъявивших входные билеты была красивая немолодая женщина. Сдав в гардеробе длинное заснеженное пальто, она осталась в черных джинсах и свободном черном свитере. В зале едва ощутимо пахло свежей побелкой. Возбужденные зрители занимали места; женщина в черном поднялась высоко на ярус. С ее места отлично видна была режиссерская ложа - там сидел безмятежный мужчина средних лет, нос его украшали маленькие очки в модной оправе, и, глядя поверх дымчатых стеклышек, он с интересом изучал зал заранее восхищенный, ожидающий чуда.
Поднялся занавес. Начался спектакль. Прошла минута, другая...
Слушая знакомые реплики, женщина поймала себя на странном ощущении. Как будто между ней и сценой выросла стеклянная стена; глядя беспристрастно, со стороны, она легко замечала достоинства и недостатки спектакля - актерские находки и недоработки, кое-где режиссерские затяжки, кое-где пробалтывание текста, удачные ходы и намозоленные штампы. "Комедия характеров" предстала перед ней в первозданном виде - без ауры, создаваемой Коном. Без привнесенного Коном света. Нагишом.
Она усмехнулась. Вот, значит, какова цена случившейся с ней перемены она научилась видеть спектакли Кона сквозь наброшенную им пелену гениальности... А потом она обмерла от внезапной догадки. Зал шептался. Поскрипывали бархатные кресла; кто-то кашлянул, но тут же смущенно стих. На сцене ни шатко ни валко шел стандартный, сотканный из "крепких" штампов спектакль. Не так чтобы плохой, не так чтобы хороший. Такой же, как десятки других, многократно сыгранных, привычных, будто растоптанные шлепанцы. Из зала было отлично заметно, как потихоньку впадают в панику прежде спокойные, довольные жизнью актеры. Кто-то, стиснув зубы, гнал по накатанной схеме с упорством паровоза; кто-то метался, выпав из привычной колеи, пытался что-то придумать по ходу действия, обновить, оживить...
Тщетно. Ни помощи, ни противодействия; спектакль, привыкший к мягкой поддержке Кона, теперь вынужден был идти сам. С таким же успехом можно было бы играть посреди пустыни, или на помосте посреди базара, или на сцене любого народного театра; Кон оставил свое любимое детище. Кон вручил "Комедию характеров" ее собственной судьбе.
Зал гудел. В зале шептались всё громче; раздались несколько хлопков, шиканье, кашель, снова шиканье...
"Тихо вы!" - "Тоже мне, театралы..." - "Это невыносимо!" - "Что вы понимаете, это же Кон!" - "Что вы понимаете в искусстве..." - "Да что вы понимаете!" Женщина в черном не понимала ничего. И одновременно понимала всё - только что теперь делать с этим пониманием?...
В глубине режиссерской ложи обозначился узкий прямоугольник света, а когда пропал - ложа была пуста. Женщина в черном не ощутила злорадства. В антракте среди публики случилась едва ли не драка: гардеробщицы, на глазах бледнеющие, выдавали одно пальто за другим. Корреспондент вечерней газеты что-то быстро наговаривал в трубку телефона-автомата; женщина в черном спустилась в партер, подошла к самому краю сцены и тяжело уставилась в опустившийся бордовый занавес. На самой кромке сцены, на покрытой лаком деревянной планке были выцарапаны, будто иголкой, несколько слов. Женщина не сразу заметила их, а заметив, вздрогнула, болезненно сощурилась...
"Грета, зайди в гример..."
Она с трудом оторвала глаза от оборванной надписи. Снова взглянула на плотно закрытый занавес; прозвенел звонок, собирающий зрителей на второе действие, а в фойе вызывающе-звонко хлопнула входная дверь... Грета Тимьянова протянула номерок перепуганной гардеробщице - спустя секунду та испугалась еще больше, обнаружив крючок, на котором прежде висело длинное серое пальто - пустым. Грета не стала возмущаться, не стала слушать и сбивчивых обещаний-оправданий, а просто усмехнулась и двинулась к двери как стояла, без верхней одежды. Она вышла в темноту декабрьского вечера; снег летел почти горизонтально, с сухим шелестом бился о круглые афишные тумбы. "Десять Толстяков".
– Конец Кона!
– выкрикивал сквозь ветер незнакомый молодой мужчина в светлом пальто до пят.
– Это конец Кона, конец эпохи, вы попомните мои слова!
Грета отвернулась. , "Ве...ись...." - было написано на ближайшей тумбе, прямо на стекле, поверх какой-то афиши. Надпись оплывала, менялась, как будто ее смывали мокрой тряпкой, а потом писали снова: "Нужно... не... ненужно... должен... должна..."
– Ты свихнулся, - сказала женщина.
"Ве...ер...нись..." - буквы меняли очертания. Улетали вместе со снегом. Возникали снова. Грета повернулась, чтобы идти к метро. Ей казалось, что тумбы заступают ей дорогу. Что они готовы сойти со своего столетиями неизменного места, чтобы удержать ее.
Не удержали. Обхватив плечи руками, женщина в черном шла сквозь белую пургу; на углу остановилась. Оглянулась - беззвучно расходились зрители. Подернутое снежной пеленой здание театра сияло всеми окнами; женщине показалось, что на нее смотрят десятки желтых глаз...
Она свернула, но не к метро, а в противоположную сторону. К служебному входу. Дверь открылась сразу же, как только рука ее коснулась ручки. Зеленоватой круглой луной висел посреди прихожей фосфоресцирующий циферблат.
"Пожалуйста" - было написано прямо поверх черных стрелок.
...Путь ее был короток, привычен, многократно когда-то пройден. Вот и дверь гримировальной комнаты; женщина постояла, закусив губу, потом шагнула вперед, рванула дверь на себя...
Стены - от пола и до потолка - были вместо афиш увешаны карандашными рисунками на вырванных из тетрадки листах. Нарисованные ребенком люди ссорились и мирились, звали и прогоняли; среди всей этой человеческой суеты выделялся одинокий портрет темноволосого мальчика с большим улыбающимся ртом.
"Помоги..." - кривая надпись на зеркале.