Кондор улетает

Грау Шерли Энн

Анна внимательно оглядела комнату, сумрачную от всегда опущенных штор. От пряного запаха душистой травы в неподвижном воздухе перехватывало дыхание. С вешалок безжизненно свисали платья, их подолы казались спереди короче, чем сзади. Туфли чуть кренились на каблуках, прижимались друг к другу.

«Мама счастлива в раю, — сказала Анна (кто-то научил ее этому, но кто?). — В раю все счастливы».

По следу первой слезы поползла вторая. Анна смотрела на нее и не понимала.

Однажды эта святыня исчезла. Сразу и полностью. Как-то, вернувшись из школы, она увидела, что дверь распахнута и за незанавешенными окнами светится серое осеннее небо. Она вошла и с любопытством осмотрелась. На кровати —

новое покрывало. Она приподняла его: постельное белье все свежее. С комода убраны флаконы, щетки и вазы. Она приоткрыла шкаф — пусто. Отец ничего не сказал, бабушка очень долго не приходила к ним. Анна приняла эту перемену спокойно.

Она узнала, что жизнь состоит и в том, чтобы оставлять прошлое прошлому. Этому научил ее отец.

Анна питала к бабушке смутную привязанность, смешанную с жалостью. Бедная старуха утирала слезы, только чтобы из глаз покатились новые.

Она умерла в апреле от внезапного приступа желтухи. В больничной палате среди цветов и лампад она страдала терпеливо и молча. Шаг в бессмертие ей облегчили напутствия шестерых священников — все они были ее родственниками. Вокруг желтого хрипящего тела собралась вся семья — опоздавшие толпились в коридоре, потому что в тесной палате не хватало места. Они притащили стулья и ящики со всего здания и, стоя на них, смотрели в открытую дверь. Когда прибыл архиепископ, то и ему пришлось влезть на стул и посылать ей благословение через стену из спин ее близких. Если бы он явился в торжественном облачении и в митре, возможно, они расступились бы перед ним, а может быть, и нет: ведь смерть — дело семейное, и у них были свои священники.

Анна в западне палаты холодела от ужаса, который внушала ей лежащая без сознания старуха. Ее сестра Маргарет сказала:

— Меня сейчас вырвет, — и, встав на четвереньки, выползла в коридор, протискиваясь сквозь лес ног.

Анна уставилась на свое обручальное кольцо (квадратный сапфир. Бриллиант — это так пошло, Роберт!) и в глубокой синеве камня увидела Роберта и свое будущее. Она не сразу услышала причитания и плач, когда судорожное дыхание старухи наконец оборвалось.

До назначенного дня свадьбы оставалось меньше двух месяцев. Д’Альфонсо считали само собой разумеющимся, что она будет отложена — свадьба так скоро после похорон была бы неуважением к памяти покойной. Анна горько рыдала на плече у отца.

— Что тут плакать, Анна? Она яге была очень старой.

Анна сказала сердито:

— Я не о ней, не о ней. Я так хотела, чтобы моя свадьба была в июне!

Отец не сразу понял ее, а потом сказал:

— Если ты хочешь, чтобы твоя свадьба была в июне, и у тебя есть жених, то в чем, собственно, дело?

— Они говорят…

— Мало ли что они говорят.

— Они говорят, что не придут.

— Придут, — сказал Старик. — Больше всего на свете они любят богатые свадьбы. Даже больше богатых похорон. Делай что хочешь, Анна, и к черту все остальное.

Д’Альфонсо поворчали немного, но скоро перестали. Старик хорошо знал родню своей покойной жены:. они любили богатые свадьбы. А когда им мало-помалу стали известны планы Анны, они поняли, что ее свадьба, на которую Старик не жалел денег, будет величайшим событием их семейной истории и затмит своим великолепием даже рассказы старух о торжествах в давно ушедшие дни их сицилийского благоденствия.

Празднества длились неделю, и кое-какие из них упоминались только шепотом. Как, например, двухдневный мальчишник на ферме Старика в Абита-Спрингс — одни мужчины, не считая выписанных из Чикаго девиц. В отсутствие мужей дамы отправились в тихую пароходную экскурсию по озерам, которая завершилась роскошным пикником на берегу Мексиканского залива. Устраивались азартные игры, для которых Старик предоставил свое казино, были балы, были концерты и недолгое

посещение церкви — дабы никто не забывал, что брак есть таинство.

Старик редко появлялся на людях, но это никого не смущало. Роберт пришел на бал, станцевал один танец, напился и ушел рано. Анна словно не замечала гостей и почти не показывалась, причем без каких-либо извинений. Она следовала своему плану, своей программе.

Накануне венчания Анна достала фотографии матери — призрака пустой комнаты — в подвенечном платье. Фотограф расставил свои лампы с таким расчетом, чтобы передать блеск драгоценностей, сияние атласа, искорки в стеклярусе на воротнике. Слишком ярко освещенное лицо невесты вышло смутным, как тень. Анна терпеливо вглядывилась в стертые, неясные черты, в облако черных волос, пытаясь найти какую-то связь между матерью и собой. Сходство было — в разрезе глаз, в рисунке скул. Мало. Так мало! Почти час Анна глядела на фотографии, стараясь уловить весть от мертвой, предназначенную ей. Ничего. Словно это была чужая женщина. А впрочем, подумала Анна, это так и есть. Ее мать умерла, от нее ничего не осталось — разве что немножко крови. Анна медленно закрыла альбом. Вот и все. Ее мать ушла из этого мира и парила в небесах, поддерживаемая бесчисленными заупокойными мессами своей родни…

Анна убрала альбомы. Она испытывала неясное раздражение, словно кто-то не выполнил данное ей обещание. Но она строго заметила себе: «Ты ведешь себя нервно, неразумно, по-детски. Ты ведешь себя, как любая другая невеста. Как глупо!»

После этой нотации ей стало легче. Так бывало всегда. Потому что она знала, что она не такая, как все. Что таких, как она, нет.

Чтобы избавиться от досадливого разочарования, которое не прошло, когда она убрала фотографии, Анна решила съездить к себе, в свой собственный дом, который она переделала точно по своему вкусу.

Почему, думала она, я всегда сержусь на свою мать? За то, что она не оставила мне ни одного воспоминания о себе, за то, что была только чем-то неясным и ласковым и настолько отдавалась своей задаче продолжения рода, что почти переставала замечать своих детей, едва они покидали ее утробу… Когда-нибудь она спросит отца, чем объяснялось это маниакальное стремление иметь детей — он так хотел сына? А теперь у него есть сын, подумала она самодовольно. Роберт.

На ее дом падала сочная зеленая тень июня, смягчая четкие белые линии, пригашая сверкание краски. Даже грубый запах скипидара исчез в густом благоухании кустов душистой оливы. Весь квартал тонул в волнах разных ароматов. Чудесный уголок, подумала она. Здесь время словно остановилось: все дома были построены сто лет назад, улица вымощена булыжником. Замкнутый круг времени, подумала она. Безупречный.

Родне ее матери дом не понравился. Неделю за неделей они тряслись по булыжнику, недовольно квохча.

Ее троюродная сестра Бернадетта, строившая новый дом в предместье Метери, сказала:

— Анна, напротив нас есть изумительный участок. Лучшего места для дома и придумать нельзя.

Ее муж Эндрю, член сената штата и совладелец фирмы игорных автоматов, сверкнул профессиональной улыбкой:

— Мы были бы в восторге, если бы вы поселились рядом. И Майк, я слышал, намерен обосноваться по соседству. Все молодожены стремятся туда.

Анна улыбнулась ему в ответ, внезапно остро осознав, что у нее есть своя воля, что она способна решать сама. Я могу сказать «нет», думала она. Могу сама распоряжаться своей жизнью. Я больше не ребенок, я сама распоряжаюсь собой.

— Как это мило, Эндрю.

— Скажи отцу, пусть построит тебе роскошный дом. Это ему по карману…

Анна продолжала улыбаться мягкой, рассеянной улыбкой, которая скрывала категорический отказ.

— Я уже нашла дом, который мне очень нравится.

— Но ведь новый дом… — Сбитый с толку ее улыбкой, он не договорил.