Шрифт:
Белое сердце Африки
Жизнь и творчество Г.Р. Хаггарда
Генри Райдер Хаггард родился 22 июня 1856 года в Западном Браденхеме, небольшой деревушке в графстве Норфолк, что на востоке Англии. Он был восьмым ребенком в большой семье местного адвоката Уильяма Райдера Хаггарда и непрофессиональной поэтессы Эллы Хаггард.
Предки писателя были датчанами. Один из них, Огард или Агард, впоследствии известный как сэр Эндрю Хаггард, в XV веке перебрался из Ютландии в Англию и в числе прочих славных дел принимал участие в Столетней войне на стороне короля Генриха VI. Биография родителей будущего писателя была не столь героичная, зато не менее романтичная. Отец родился в России, мать – в Индии. Уильям Хаггард, сын британского подданного, увидел свет в Санкт-Петербурге, родном городе своей
Родители писателя, в силу своих экзотических корней, были людьми энергичными, но совершенно разными по натуре, что не помешало им создать крепкую большую семью. Отец, этакий местечковый король, был очень властным и эксцентричным в своих поступках, любил от души позвонить в колокола и мог прямо с порога рявкнуть своим зычным голосом, перепугав всю улицу. Подлинный сквайр. Кажется, он послужил прототипом старого сэра Джеймса де ла Моля, одного из персонажей романа Хаггарда «Полковник Кварич, кавалер Креста Виктории». Мать будущего писателя – тонкая одухотворенная натура – сочиняла стихи, музицировала, хорошо рисовала. Ее главный талант – неизменная теплота в общении, способность быстро найти и отметить что-то важное в характере собеседника. Как не без удивления заметит в будущем сам писатель, она совершенно непостижимым образом смогла вырастить всех своих десятерых детей хорошими людьми, сумев привить им стойкое стремление к вере и праведности. Несмотря на ежедневные хлопоты по хозяйству, она всегда умудрялась находить небольшие промежутки времени еще и для занятия садоводством, чтения и личного творчества.
В раннем детстве Райдер (именно так называли его в семье) был капризным и довольно глуповатым мальчишкой. «Умом и телом тяжел, как свинец», – вздыхала порой мать. Учеба в школе давалась с трудом, и отец был вынужден отдать юного лежебоку на индивидуальное воспитание к преподобному отцу Грэму, священнику Гарсингтонского прихода под Оксфордом. Память сохранила не слишком много из тех уроков, но будущий романист навсегда запомнил, как во время одной из проповедей достопочтенного патера Грэма в дверях алтаря появилась голова соседского осла, который, словно эхо, принялся голосить что есть мочи. Разве можно забыть такое? Потрясение было настолько сильным, что Хаггард решил увековечить в своем творчестве фамилию хозяина этого осла, тощего фермера, который всегда был очень добр с мальчишкой. Квотермейн. Так его все звали. Кто теперь не знает этой фамилии?
За юным Райдером прочно закрепилась репутация недалекого юнца, который всегда думал о чем-то своем и был страшно медлительным во время уроков. Точные науки, особенно математика, нагоняли на него тоску.
После «влачения» основ сельско-приходской школы еще пару-тройку лет Хаггард провел в стенах Ипсвичской средней школы. Здесь сонному юноше пришлось встрепенуться. Среди местных учеников царили довольно грубые нравы. Жмурясь от собственной важности, учителя несли огонь знаний, не замечая, что в отблесках пламени их дети яростно мутузят и унижают друг друга. Викторианцы. Они с упоением рассуждали о значимости Диккенса и «Школьных годах Тома Брауна», словно о жизни на другой планете. Под давлением обстоятельств юноша, сын своих родителей, стал меняться, проявлять характер и литературный дар: он всегда давал сдачи и даже попал в список призеров за школьное сочинение! Особо Хаггард преуспел в двух вещах – латыни (еще один приз – за стихосложение, «спасибо, матушка!») и футболе (был избран капитаном местной команды, получив дружественную кличку Носатик).
По окончании школы отец отправил Райдера в Лондон, найдя ему частного репетитора, преподавателя французского языка, который должен был подготовить подающего кое-какие надежды юнца к службе в Министерстве иностранных дел. В те годы Хаггард прочитал немало французских романов, в числе коих, конечно, были и блистательные «Три мушкетера», ставшие одной из «книг на всю жизнь». Впоследствии в одной из статей писатель признался, что не был слишком страстным книгочеем, назвав небольшую обойму книг, оказавших на него серьезное влияние. Кроме романа Дюма это были «Робинзон Крузо», сказки «Тысячи и одной ночи», поэзия Эдгара По и Маколея, «Кенелм Чиллингли» Бульвера-Литтона. Среди самых-самых, не раз читанных-перечитанных, он выделял лишь два романа: «Повесть о двух городах» Диккенса и «Грядущую расу» все того же Бульвера-Литтона. Трагическая любовь и миры, сокрытые от глаз цивилизации, – темы двух этих книг – станут главными в творчестве Хаггарда.
Одиночество
В конце концов отец Хаггарда, уловив, что сын не слишком серьезно занимается французским, решил найти для него местечко, где не слишком-то забалуешь. В 1875 году юный любитель хиромантии и столоверчения был отправлен подальше от глупостей и искушений цивилизации – заботливый отец выхлопотал ему должность секретаря при английском губернаторе южноафриканской провинции Наталь. Вступив в должность, девятнадцатилетний Райдер быстро адаптировался. Во-первых, его начальник, сэр Генри Бульвер, – земляк из Норфолка, да еще и племянник его любимого писателя. Во-вторых, дикий Черный континент – что может быть необычней и загадочней для сына старого консерватора? Под башмаками и вокруг седая древность. Африка – таинственная колыбель человечества! Своей невесте, Лилли Джексон, юноша обещает вернуться, как только твердо станет на ноги, чтобы жениться на ней и завести семью.
Райдер увлеченно начинает изучать быт и нравы зулусов, много путешествует по стране. Туземцы с симпатией относятся к любознательному англичанину, прозвав его «Инданда» («Человек высокого роста и доброго нрава»). В 1878 году Хаггард получает назначение на пост управителя и регистратора Верховного суда в Трансваале.
Узнав, что карьера сына пошла в гору, отец написал ответное письмо, где в довольно грубой форме запретил сыну приезжать в Англию, чтобы уладить сердечные дела. Почувствовав на своей шее руку Судьбы, Хаггард впал в отчаяние. Любовь к отцу, который, несмотря на свою импульсивность, всегда заботился о нем, не позволила Райдеру пойти наперекор родительской воли. В результате возможное счастье двух людей было нарушено. Лилли Джексон вышла замуж за преуспевающего банкира, но ее последующая семейная жизнь сложилась неудачно. Понимая, что ничего уже не вернуть, Хаггард становится фаталистом. В 1880 году он возвращается в Норфолк и женится на подруге своей сестры, Мариане Луизе Марджитсон. Брак оказался счастливым. У Райдера и Луизы родилось четверо детей – сын Артур и дочери Агнес-Энджела, Сибил-Дороти и Лилиас. Райдер стал заботливым мужем и отцом, но свою любовь к Лилли никак не мог позабыть. Всю жизнь он будет страдать от этого неразделенного чувства, воплощая несбывшуюся мечту в ярких образах героинь своих книг: Клеопатре, Аише, прекрасной Маргарет, Отоми – дочери Монтесумы.
Интересные наблюдения, записываемые в дневник, приводят молодого человека к мысли о литературной карьере. Но Хаггард-старший не верит в литературный талант сына («жалкий писака!») и способность зарабатывать на жизнь пером. Райдер молча кивает и вместе с молодой женой уезжает в Африку, решив заняться фермерским хозяйством. Здесь у молодой четы родился первенец, дела на ферме приносят доход, но Трансвааль охвачен огнем восстаний против британских колонистов (Первая Англо-бурская война), и Хаггарды, продав все вещи с аукциона, возвращаются на родину.
Африка навсегда осталась в сердце Хаггарда. Там он пережил многое, что формирует характер мужчины, там он познал горечь и радость жизни, там родился его сын. Всю силу своих чувств, любовь и печаль, опаленные оранжевым солнцем Африки, писатель перенес на страницы книг, которые во всем мире читают и перечитывают поколение за поколением.
В 1882 году Хаггард публикует свою первую книгу «Кечвайо и его белые соседи», краткую историко-этнографическую работу о Трансваале и зулусах. Книгой заинтересовался лишь один лондонский издатель, согласившийся опубликовать ее за счет автора. Продавалась она ни шатко ни валко, хотя и заслужила положительные отзывы некоторых английских чиновников, в числе прочих – патрона Хаггарда, лорда Литтона.
Начинающий писатель не унывает и продолжает заниматься сельским хозяйством, растит детей (в января 1883-го родилась Агнес-Энджела). Мать счастлива, отец тоже. Сын – крепкий хозяйственник, чего еще желать провинциальному помещику? В 1884 году Хаггард-младший еще больше порадовал родителей – в третий раз стал отцом и сдал экзамен на адвоката. Сэр Уильям вырастил достойную смену. Но, как и в детстве, в голове новоявленного юриста бродят параллельные мысли. Подобно Кенелму Чиллингли, герою любимого романа, Райдер давно осознал, что есть и «другие предметы, кроме репы и домашнего скота, которые относятся к практической жизни», для себя решив, что «в сфере мысли его может занять литература, а в сфере действий – политика».