Космическая одиссея: Научн.-фантаст. трилогия

Артур Чарлс Кларк, один из крупнейших писателей-фантастов, футуролог, популяризатор науки, родился в 1917 году на юго-западе Англии, в графстве Сомерсет.

Еще в школьные годы он начинает писать научно-фантастические рассказы. В 1936 году, окончив колледж, Кларк поступает на государственную службу — становится ревизором Казначейства

Его Величества. В годы второй мировой войны Кларк — офицер Королевских ВВС; он принимает участие в разработке и испытании аппаратуры слепой посадки и радарного обнаружения. Демобилизовавшись в 1946 году, будущий писатель поступает в Лондонский королевский колледж и через два года кончает его, получив степень бакалавра по специальности «физика и прикладная математика».

Деятельность Кларка в это первое послевоенное десятилетие чрезвычайно многогранна и плодотворна. Он публикует научные статьи (нельзя обойти молчанием, что в одной из них он выдвинул идею спутников связи на стационарной орбите), редактирует научно-популярный журнал, возглавляет Британское астронавтическое общество, является членом совета Британской астрономической ассоциации. В это же время выходят в свет его первые научно-фантастические рассказы, а потом и более крупные произведения, и в конце концов Кларк выбирает стезю профессионального писателя.

Один за другим появляются на прилавках книжных магазинов научно-фантастические романы «Прелюдия к космосу» и «Пески Марса» (1951), «Конец детства» (1953), «Большая глубина» (1954), «Город и звезды» (1956), «Лунная пыль» (русский перевод: М.: Молодая гвардия, 1965), цикл «Рассказы „Белого оленя“».

С 1956 года Кларк поселяется на Цейлоне, нынешней Шри-Ланке. «Я приехал на Цейлон в 1956 году с намерением провести здесь шесть месяцев и написать одну-единственную книгу об исследовании прибрежных вод острова, — писал Кларк много позже. — Сегодня, четырнадцать лет и двадцать книг спустя, я все еще тут и надеюсь остаться здесь до конца своих дней». Еще двадцать лет и полтора десятка книг спустя он все еще там.

На Шри-Ланке пишутся книги, отразившие увлечение Кларка морем и подводным плаваньем: «Приключения в Индийском океане», «Берег кораллов», «Рифы Тапробаны», «Взгляд с серендипа», «Море бросает вызов», «Мальчик в подводном мире», «Сокровище Большого рифа» (русский перевод: М.: Мир, 1967). В 1961 году Кларку была присуждена высшая международная награда за популяризацию науки — премия Калинги.

Для Кларка характерно стремление разглядеть будущее технического прогресса. И он делает это не только в своих научно-фантастических произведениях, где отправной точкой всегда и неизменно является техническая или естественнонаучная идея, но и в серьезных футурологических работах. Так, в 1962 году увидела свет его прогностическая книга «Черты будущего», которая была переведена на все основные языки мира (русский перевод: М.: Мир, 1968). Позже, в 1973 году, Кларк серьезно переработал ее, а в 1987 году ту же тему развил в книге «20 июля 2019 года».

В 1973 году небывалый успех выпал на долю романа «Свидание с Рамой» (русский перевод: М.: Мир, 1976). Кларк получил за него столь престижные премии, как «Хьюго», «Небьюла», «Юпитер», Мемориальный приз Дж. Кемпбелла, приз Британского общества научной фантастики. В 1979 году еще один роман писателя обходит мир — «Фонтаны рая» (русский перевод: М.: Мир, 1981).

Однако несколько раньше поистине всемирную славу принес Кларку фильм «2001: Космическая одиссея», который и по сей день считается вершиной кинофантастики. Толчком для создания сценария послужил рассказ 50-х годов «Страж вечности», а уже сценарий, написанный Кларком совместно с режиссером Стенли Кубриком, лег в основу романа. В русском переводе он вышел в 1970 году в серии «Зарубежная фантастика» (издательство «Мир») как «Космическая одиссея 2001 года» в несколько сокращенном виде. В настоящем издании этот пробел восполнен (гл. 45–47), а само произведение по аналогии с последующими «Одиссеями» названо «2001: Одиссея один».

Кларк бесконечно верит в мощь человеческого духа, в неисчерпаемость людских возможностей. Но в то же время он сознает, что в необъятности Вселенной человеческие свершения могут затеряться. А в чем же тогда суть всех наших устремлений? По Кларку — в слиянии с каким-то Вселенским Сверхразумом. Этой теме и посвящен роман «2001: Одиссея один». Ту же тему продолжают и две последующих «Одиссеи» писателя: «2010: Одиссея два» (1984) и «2061: Одиссея три» (1987), составляющие представленную в настоящей книге трилогию. В предисловии к третьей «Одиссее» Кларк писал, что «все три произведения» не продолжают одно другое, «их следует рассматривать как вариации на одну тему, где происходят схожие события и действуют те же герои».

Надеемся, что читатель по достоинству оценит «Космическую одиссею» как рассказ о человеческом мужестве, стойкости, техническом гении, готовности к подвигу во имя всего человечества.

Засуха продолжалась десять миллионов лет, и царству ужасных ящеров уже давно пришел конец. Здесь, близ экватора, на материке, который позднее назовут Африкой, с новой яростью вспыхнула борьба за существование, и еще не ясно было, кто выйдет из нее победителем. На этой бесплодной, иссушенной зноем земле благоденствовать или хотя бы просто выжить могли только маленькие, или ловкие, или свирепые.

Питекантропы, обитавшие в первобытном вельде, не обладали ни одним из этих свойств; поэтому они отнюдь не благоденствовали, а были, напротив, весьма близки к полному вымиранию. Около полусотни этих существ ютилось в нескольких пещерах на склоне сожженной солнцем долины; по дну ее протекал слабенький ручеек, питаемый снегами с гор, лежавших в трехстах километрах к северу. В особо засушливые годы ручеек исчезал совсем и племя сильно страдало от жажды.

Питекантропы всегда голодали, а сейчас попросту умирали от голода. Когда первый слабый проблеск рассвета проник в пещеру, Смотрящий на Луну увидел, что его отец ночью умер. Собственно, он не знал, что Старик был его отцом, — такая связь одного существа с другим была совершенно недоступна его пониманию, но, глядя на иссохшее тело умершего, он ощутил смутное беспокойство — зародыш будущей человеческой скорби.

Два детеныша уже скулили, требуя еды, но смолкли, когда Смотрящий на Луну заворчал на них. Одна из матерей сердито огрызнулась в ответ, защищая дитя, которое не могла накормить вдосталь, но у Смотрящего, не хватило сил дать самке подзатыльник за ее дерзость.

Снаружи уже почти совсем рассвело, и можно было выходить. Смотрящий на Луну подхватил иссохший труп и поволок за собой, пригибаясь, чтобы не задеть за скалу, низко нависшую над входом в пещеру. Выйдя из пещеры, он закинул труп на плечи и выпрямился во весь рост, стоя на задних конечностях, — из всех животных на этой планете только он и его сородичи умели так ходить.

Среди подобных себе Смотрящий на Луну казался чуть ли не великаном. Ростом он был почти полтора метра, а весил более сорока пяти килограммов, хотя и был сильно истощен. Его волосатое, мускулистое тело было наполовину обезьяньим, наполовину человечьим, но формой головы он уже больше походил на человека. Лоб у него был низкий, крутые надбровные дуги резко выступали, но гены его уже несомненно несли в себе первые признаки человеческого облика. Он стоял у пещеры, оглядывая раскинувшийся вокруг враждебный мир плейстоцена, и в его взгляде уже было нечто такое, на что не была способна ни одна обезьяна. В этих темных, глубоко посаженных глазах мерцало пробуждающееся сознание — первые ростки разума, который не раскроется до конца еще многие века, а может быть, вскоре и вовсе угаснет навсегда.