Красавцы советского кино
Шрифт:
«Меня интересует особый вид людей, который существовал всегда. Это человек-палач. В революцию, как это ни горько, пришло много таких людей. Взамен возвышенного принципа — умереть ради идеи — они поставили другой: убить ради идеи. Любой ценой, любым числом жертв».
Ну что ж, мотивы вполне понятные. Хотя и элемент большого лукавства в этих словах тоже виден. Например, бросалось в глаза совпадение, о котором уже говорилось выше, — выход фильма и либеральная атака с обеих сторон (с советской и западной) на большевизм как учение. Наконец, было странно, что в этой атаке участвовал номенклатурный отпрыск — Шахназаров был сыном Георгия Шахназарова, которого многие тоже считали палачом, только духовным. Если Юровский вершил
Естественно, что после победы либеральной революции и развала СССР все те, кто горячо поддерживал эти процессы, остались «на коне». Не стал исключением и Олег Янковский. В начале того десятилетия он был приглашен в Париж, где в спектакле ведущего французского режиссера Клода Режи «Падение» сыграл одну из главных ролей. С этим спектаклем он четыре месяца гастролировал по Франции, играя спектакль шесть раз в неделю. Позднее Янковский признается, что для него, актера репертуарного театра, который в этом смысле не насилует себя и играет в удовольствие, эта поденная работа на непонятном языке оказалась сродни шахтерскому труду.
В 1994 году Янковский сыграл Тригорина в чеховской «Чайке». Правда, эта постановка была решена в духе нового циничного времени — с перелицовкой классического текста. Например, герой Янковского в нем… «имел» на сцене двух женщин сразу. Вот как это описывает критик Н. Крымова:
«В финале первого действия под звуки марша дюжие молодцы в картузах и косоворотках выносят на сцену железную кровать. Тригорин должен буквально разоблачить себя. Сняв брюки, Олег Янковский при ярком свете иллюстрирует то, как Тригорин ухитряется и тут и там; и с Ниной, и с Аркадиной. Будь она неладна, эта кровать. Ее обсуждают в театральной Москве как сплетню…»
По сути, это было не столько разоблачение Тригорина, сколько самого Антона Павловича Чехова. Еще в 1897 году он писал о подобного рода разоблачителях следующее:
«Такие писатели, как Н. С. Лесков и С. В. Максимов, не могут иметь у нашей критики успеха, так как наши критики почти все — евреи, не знающие, чуждые русской коренной жизни, ее духа, ее формы, ее юмора, совершенно непонятного для них, и видящие в русском человеке ни больше ни меньше как скучного инородца. У петербургской публики, в большинстве руководимой этими критиками, никогда не имел успеха Островский; Гоголь уже не смешит ее…»
Последователи тех самых «критиков», о которых писал Чехов (в их число входят также режиссеры, сценаристы, музыканты и т. д.), в постсоветские годы вдоволь поглумились не только над Антоном Павловичем, но и над всей русской классикой. Отметим: именно над русской. Например, над Шолом-Алейхемом или Бабелем они подобных «экспериментов» себе не позволяли и не позволяют. Но вернемся к Янковскому.
Что касается кинематографа, то только за период 1992–1995 годов он снялся в шести фильмах, причем все они были совместными проектами: «Сны о России» (1992; Япония — Россия, роль — Лаксман), «Я — Иван, ты — Абрам» (1993; Франция — Россия; роль — Граф), «Немой свидетель» (1994; Великобритания — ФРГ — Россия), «Первая любовь» (Россия — Германия; роль — Отец), «Роковые яйца» (Россия — Чехия; роль — Персиков), «Терра инкогнита» (Греция — Россия; роль — Писатель) (все — 1995).
Почти все эти фильмы в России не прокатывались, и поэтому большинству российских граждан были неизвестны (исключение — крепкий триллер Энтони Уоллера «Немой свидетель», где у Янковского была небольшая роль; фильм был удостоен премии «Жерардмер-96»). Однако гонорары за них выплачивались приличные, что, собственно, и было одной из существенных причин, чтобы в них сниматься. Ведь в ту лихую для страны годину (когда расстреливали из танков парламент, развязывали войну в Чечне и т. д.) большинству российских граждан (в том числе и актерам) приходилось несладко. Однако те, кто сумел вписаться в новые реалии, имели возможность жить достаточно вольготно.
Несмотря на то что ни в каких политических партиях Янковский не состоял, однако о его политическом кредо все были прекрасно осведомлены — ельцинист. Во-первых, потому что они были одной крови — оба «демократы», во-вторых — шустрая Обезьяна (Янковский) и энергичная Коза (Ельцин) хорошо понимают друг друга и могут составить весьма перспективный тандем. И он состоялся. На президентских выборах в июне 1996 года именно Олег Янковский стал доверенным лицом Ельцина, поскольку эта поддержка сулила актеру большие дивиденды. И даже то, что эти выборы стали самыми фальсифицированными за всю историю России (массовый подкуп людей деньгами из «коробки из-под ксерокса», фальсификация бюллетеней и т. д.), не поколебало уверенности представителей российского бомонда в том, что они сделали правильный выбор. По словам Янковского:
«Я никогда не занимался политикой, хотя мне предлагали и баллотироваться в депутаты, и быть советником по культуре. Но нет, я — актер. Политика — это очень серьезно. А то, что я стал доверенным лицом Б. Ельцина на выборах 16 июня 1996 года, — другое. Это мой выбор. Когда в свое время я получил из рук Бориса Николаевича орден, это дало повод Николаю Губенко обвинить меня в том, что я куплен нынешней властью. Будто Губенко не имел наград от прежних правителей!.. (Отметим, что Губенко, в конце 80-х активно поддерживавший либералов, в начале 90-х от них решительно отмежевался и вернулся в лоно компартии. — Ф. Р.)».
Но оставим на время творческую «кухню» Олега Янковского и поговорим о личном. 30 октября 1990 года он стал дедом — у него родился внук Иван. Этот «подарок» супругам Янковским преподнес их сын Филипп, который незадолго до этого женился на бывшей победительнице конкурса красоты Оксане Фандере (7 ноября 1967 года).
Заметим, что Фандера тоже происходила из актерской семьи (ее отец, Олег Фандера, был известным актером в Одессе), однако свою карьеру построила на ином — в 1988 году она приняла участие в одном из первых в СССР конкурсе красоты. Благодаря участию в нем (заняла 2-е место) ее заметили, и в 1989 году она снялась в своем первом фильме — детективе «Дураки умирают по пятницам» (правда, ее роль в нем озвучивала другая актриса — Марина Неелова). Тогда же она познакомилась с Филиппом Янковским и вышла за него замуж (в 1994 году у них родится второй ребенок — дочь Лиза).
Что касается Филиппа, то он, придя в кино в четырехлетнем возрасте («Зеркало»), следом снялся еще в одной ленте — «Под каменным небом» (1974). Затем наступил долгий перерыв. В 1982 году Ролан Быков утвердил его на одну из главных ролей в свою картину «Чучело», но Филипп в итоге от роли отказался, предпочтя ей учебу. И только в конце 80-х его актерская карьера возобновилась, причем достаточно активно. Он снялся в фильмах: «Сентиментальное путешествие на картошку» (1987; главная роль), «Филер» (1988), «Афганский излом» (1991), «Сны о России» (1992).