Кризис и другие
Шрифт:
Посылая свою статью именно в это издание, Аверинцев решает несколько задач. Он, прежде всего, сохраняет отношения со Страдой и его кругом. Осторожность? Конечно! Осторожность – неотъемлемая черта характера Сергея Сергеевича. Он совершенно не хочет "дразнить гусей". И посему кладет на стол "гусям" свой текст! Как бы говоря при этом: "Я, знаете ли, не могу молчать. Но если вам этот текст категорически неудобен – не печатайте. Только вот…"
Переходя от "знаете ли" к "только вот", Аверинцев не только сохраняет отношения со Страдой, но и ставит Страду в ситуацию цугцванга. В самом деле, те самые "гуси", которых Аверинцев не хочет "дразнить", не могут не понимать репутационных последствий отказа от напечатания
Статья С. С. Аверинцева "Бахтин, смех, христианская культура" была впервые напечатана в #6 альманаха "Россия/Russia" за 1988 год. С чего начинает Аверинцев статью? С адресации к Рабле: "Это не статья о Бахтине. Это разросшаяся заметка на полях книги Бахтина о Рабле".
Тем самым, задается неявная, но понятная для серьезного читателя преемственность по линии "Лосев – Аверинцев". Задав такую преемственность, Аверинцев отмежевывается от постмодернистской всеядности. Неслучайным образом апеллируя к роману Умберто Эко "Имя Розы", он заявляет о своем отказе поклоняться тому духу игры, которому поклоняется Эко. Что противопоставляет Аверинцев отвергаемому им духу игры? Дух некоей наивности, без которой, как он утверждает, "обсуждение вещей духовных и жизненных рискует превратиться в интеллектуальный парад".
О чем же вопрошает дух наивности, призванный себе на помощь Аверинцевым? О том, как сказанное у Бахтина о смеховой культуре, карнавализации, мениппее соотносится с "правдой старой традиции". Какой же именно старой традиции? Той, говорит Аверинцев, "согласно которой Христос никогда не смеялся".
В дальнейшем, следуя Аверинцеву, мы будем называть книгу Бахтина "Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса" – ТФР. Вот какой фрагмент из ТФР предлагает к рассмотрению Аверинцев, противопоставляя восхваляемую Бахтиным смеховую культуру – "правде старой традиции":
"В противоположность смеху средневековья серьезность была изнутри проникнута элементами страха, слабости, смирения, резиньяции, лжи, лицемерия или, напротив, – элементами насилия, устрашения, угроз, запретов. В устах власти серьезность устрашала, требовала и запрещала; в устах же подчиненных – трепетала, смирялась, восхваляла, славословила. Поэтому средневековая серьезность вызывала недоверие у народа. Это был официальный тон, к которому и относились как ко всему официальному. Серьезность угнетала, пугала, сковывала; она лгала и лицемерила; она была скупой и постной…" (ТФР, стр. 105).
Я надеюсь, что читатель не забыл о том, что именно, по мнению Юлиана Семенова, вызывало у Суслова недоверие к Бахтину. То, что Бахтин "бьет аллюзиями". В приводимой Аверинцевым цитате из Бахтина аллюзия и впрямь носит достаточно очевидный характер. Серьезность – это "совок". Это партийное советское начетничество, которому не верит народ.
Да за одну такую аллюзию "приличные люди" могли простить Бахтину все его антисемитские заходы: "Плевать на антисемитизм! Какой блестящий удар наносит этот антисемит по ненавидимой нами совковой серьезности! Он трижды прав! По этой серьезности надо бить смехом! Бить и бить, пока не рухнут строй и страна!"
Только ли страна и строй? Если бы Бахтин всего лишь "бил аллюзиями" по СССР и советскому строю, то Лосев и Аверинцев не стали бы "бросаться грудью на амбразуру". Но они понимали, что Бахтин бьет и по церкви, и по абсолютной монархии (чья легитимность через институт помазанничества задается именно церковью), и по Идеальности как таковой. А Кожинов и прочие этого не понимали и не понимают до сих пор? А как это можно не понимать? Если черным по белому написано о СРЕДНЕВЕКОВОЙ СЕРЬЕЗНОСТИ! СРЕДНЕВЕКОВОЙ! Что? Написанное касается только католической церкви? С чего вы взяли? А как быть с особо акцентируемой (сотни томов об этом написаны) средневековой серьезностью именно русского православия? А также с византийской средневековой серьезностью? А как быть с литургией, с церковной службой? Если серьезность – это болезнь, то для излечения церковного богослужения надо вносить и в него здоровое карнавальное начало?
Именно этот вопрос задает Бахтину Сергей Аверинцев, обсуждая соотносимость бахтинских проклятий в адрес серьезности с… Нет, не с церковью даже, а с личностью самого Христа! Который, согласно "старой традиции", "никогда не смеялся".
Не желая быть заподозренным в огульном отрицании смеха, Аверинцев начинает обсуждать диалектику смеха. Он противопоставляет обычный взрывной смех, "весь смысл которого – в его мгновенности", смеху затянувшемуся. Он пишет: "Сама мысль о затянувшемся акте смеха непереносима, не просто потому, что нескончаемые пароксизмы и колыхания скоро становятся постылой мукой для утомившегося тела, но еще и потому, что смех, который длится, есть "бессмысленный смех"… ‹…› Любая "смеховая культура", чтобы быть культурой, принуждена с этим считаться; и как раз народ со свойственным ему здравомыслием не забывал об этом никогда".
Далее Аверинцев противопоставляет народную трезвость – бравадам утробного плебейского юмора. Так и хочется сказать: "новорусского" юмора. Того юмора, который склонен бравировать и эксцессами смеха, и эксцессами обжорства, и эксцессами пьянства, и сексуальными эксцессами. Но народная трезвость противопоставляется Аверинцевым не только такому плебейскому эксцессионизму, но и изысканным мечтаниям рафинированных элитариев о некоем "вечном смехе". Приведя в этой связи заключительную строку из стихотворения Г. Гессе "Бессмертие" ("Холоден и звездно-ясен наш вечный смех"), Аверинцев далее пишет: "Здравомысленная традиция христианских народов может отыскать место для вечного смеха – разве что в Аду, а для непрекращающегося смеха – в непосредственном соседстве Ада, например, там, где адское существо принуждает человека хохотать до смерти".
Куда там Лосев! Тот про Рабле говорит с пророческой прямотой, граничащей с грубостью: это – сатанизм. И тем самым нарывается на упрек в прямолинейности, ортодоксальности. Кроме того – поди-ка еще прострой связь между Рабле и Бахтиным! "Может быть, Рабле и сатанист. Но Бахтин – литературовед. Вы ему что, запрещаете исследовать религиозно небезупречного автора? Ну, батенька, Вы даете! Этак Вы много что не позволите исследовать – не только Лотреамона и Бодлера, но и Байрона!"
Предвидя подобные возражения, Аверинцев обвиняет в сатанизме не какого-то там Рабле, а самого Бахтина. Превратная интерпретация изысканной статьи Сергея Сергеевича? Отнюдь нет. Аверинцев цитирует бахтинское кощунственное восхваление смеха, проводит параллель между этим восхвалением смеха и вечным смехом Гессе, переходит от вечного смеха Гессе к смеху как адской стихии.
А значит – обвиняет Бахтина (не Рабле, а Бахтина!) в прославлении "вечного смеха", место которому в Аду или там, где "адское существо принуждает человека хохотать до смерти".