Куба далеко? Куба рядом! 1978

Арх Максим

— То есть как это дать? — удивился Суслов.

— А вот так! Дать и всё! Куда он их потратит-то? Вы в курсе, что он практически бессребреник? А если нет, то считайте я вас проинформировал! Да и если бы даже не так, ну на что он может потратить эту сумму? На машину? Так дайте ему машину и пару телохранителей в придачу. На квартиру? На дачу? Ну так и их дайте ему! Это сущие копейки перед открывающимися перспективами. Мы нашли этого парня и не позволим его обижать. Да неужели вы не видите, что сейчас мы можем создать даже не одну, а две: музыка и кино, отрасли промышленности, которые будут нам приносить огромные деньги и в которые не нужно вкладывать миллиарды.

— Ну некоторые вложения всё же требуются. Затраты на последний фильм, например, были более пяти миллионов рублей.

— Это всё мелочи. Сейчас фильм принёс 220 миллионов. Доля СССР 50 %, и мы получили 110 миллионов. Ну так это даже меньше чем за месяц показа в кинотеатрах!

Вы представляете, что будет через полгода? А что будет, когда мы снимем продолжение? Ведь все считают, что история закончена. А если выйдет второй фильм всем захочется его посмотреть. Более того, многим захочется ещё и первый пересмотреть, — маршал забивал гвозди в крышку гроба бюрократии. — И не надо, товарищи, на меня такими удивлёнными глазами смотреть. Васин — наш подопечный и мы очень пристально следим за его деятельностью. Совсем не давно мы изучали этот вопрос и проводили по этому поводу совещание. Так что имейте в виду, если не дадите развиваться и расти ему вы, дадим мы! Предлагаю обеспечить Васина всем необходимым и более того, дать зелёный свет на все его начинания! Пусть творит, раз это так полезно для нашей страны!

— Ну, собственно, за этим, товарищи Министры, я вас всех сегодня и собрал, — произнёс Алексей Николаевич Косыгин и не спеша, чётко и с расстановкой стал рассказывать про будущие перспективы развития новой зарождающейся отрасли кинонародного хозяйства.

Глава 11

(Через 16 часов после концерта в ГДР)

США. Пригород города Лос-Анджелес.

— Мистер Лукас, к вам пришёл мистер Патрик Джефферсон-Табельман. Адвокат.

— Кто это и что ему надо? — недовольно буркнул режиссёр.

— Он является адвокатом компании «Тейлор, Филлипс и партнёры». Говорит дело чрезвычайной важности.

— Да мало ли что он говорит. У меня ужин. Сегодня предстоит работать всю ночь, — кинул вилку на стол. — Я, что, поесть нормально не могу?! Какого чёрта?! И откуда взялась эта компания? Не знаю таких, — заключил он, взял в руку вилку и принялся доедать вкусный овощной салат, недовольно морщась из-за того, что чёртов дворецкий вывел его из обдумывания одного из эпизодов будущей картины.

А подумать было над чем… Проблемы сыпались одна хуже другой. Да, собственно, как могло быть иначе, когда ты задумал снять столь масштабную киноленту. Да и вообще, проблемы с ней начались с самого начала. И главная из них — сценарий. Дело в том, что тот сценарий, что у него был, никак не влезал в один фильм — он был для этого слишком велик. Более того, он даже в два фильма никак не вмещался. Резать же его, вырывая, как по живому, фрагменты и целые сцены, режиссёр категорически отказывался, справедливо полагая, что таким образом он уменьшит монументальность будущей серии фильмов. Посему, в конце концов, Лукас принял решение: разделить сценарий на три части и снять на каждую из них по фильму. Задача была для молодого режиссёра амбициозной, и, чтобы её полностью реализовать, для начала нужно было бы снять хотя бы один успешный фильм. Он приложил максимум усилий, и судьба вознаградила его: первый фильм — «Звёздные войны: Новая надежда» (по счётчику серии — № 4) очень понравился зрителям, и они на него с удовольствием пошли. Сейчас же нужно было собраться и подкорректировать продолжение, чтобы зритель не разочаровался и вновь пошёл в кинотеатры.

— Так что передать господину Табельману? — видя, что режиссёр погрузился в думы, напомнил о себе дворецкий.

— Да к чёрту этого адвоката. Пусть катится ко всем чертям! Мне сейчас не до него! Сейчас мне нужно думать с чего лучше начать съёмки, чтобы не получилось, как в прошлый раз, когда мы с лихвой превысили бюджет!

Да, в прошлый раз — при съёмках первого фильма, бюджет картины был довольно сильно превышен. В один из моментов студия вообще была готова закрыть проект, посчитав что лучше уж так, чем вкладывать ещё и ещё, как в бездонную бочку. Продюсеры рвали и метали, пытаясь найти финансирование, а банки отказывались давать кредиты. Уже на стадии съёмки финальных сцен, картина оказалась на грани катастрофы. Никто больше не хотел в неё вкладывать ни цента, и, лишь волею случая и самоуверенному упрямству режиссёру удалось-таки на две недели продлить съёмки и суметь закончить чуть не умерший, так и не родившись, киношедевр. Лукас хорошо помнил, как после съёмки и монтажа, он собрал у себя в доме друзей-кинорежиссёров и включил им то, что получилось, реакция приглашённых на предпросмотр оказалась крайне сдержана. По большому счёту, фильм особо никому не понравился. Да, в нём ещё не было нормальной озвучки, не было спецэффектов и саундтрека, но, тем не менее, сам факт, что друзья «морщились», говорил о многом. Чуть позже режиссёр критично отнёсся к картине и, осознав, что она «не очень», решит её вновь перемонтировать, уделив внимание длине кадра и смены ракурсов камер. Работал он на износ и именно тогда получил первый серьёзный удар, который в дальнейшем не мог не отразится на общем самочувствии. Постоянный цейтнот — недосыпание и переутомление ещё никому на пользу не шли. Но, к счастью, в конце концов он сумел-таки справится и завершить фильм, который, без преувеличения, стал живой легендой мирового кинематографа. В кинотеатры страны, да и всего мира в целом, стали выстраиваться многокилометровые очереди. Появилось множество фанатов «Звёздных войн», которые настаивали, умоляли и требовали в срочном порядке начать снимать вторую часть. Давно уже мир не сходил так с ума по выдуманной фантастической истории. Режиссёр — вот так навскидку даже, наверное, и не смог бы припомнить, какая ещё картина в кинотеатрах до этого собирала такие огромные очереди. Разве что великий и незыблемый Виктор Флеминг со своей мелодрамой «Унесённые ветром» мог бы составить конкуренцию «ЗВ». Но когда это было? В далёком 1939-м. С тех пор много воды утекло. А так, мало ещё после какого фильма за последние годы зрители уходили из кинотеатров в полном восторге. Режиссёр был «на коне» и вполне заслуженно почивал на лаврах, предвкушая какое количество Оскаров он соберёт в свою копилку в 1978 году, когда будут подведены окончательные кино-итоги 1977-го. И вот однажды удар прилетел ниже пояса. К тому же откуда и не ждали.

Два музыкальных продюсера, организовали фирму и, подвязавшись с Советами, вытащили на свет божий фильм про убийцу-терминатора. Да какой! Весь Земной шар вздрогнул от неумолимой железной поступи Железного Юрия. В фильме было всё: и фантастика, и мелодрама, и стрельба, и Коля Ризов со Светой Коноровой, и погони, и, разумеется, безжалостный киборг, несущей смерть всему живому. Зрители пребывали в полном восторге и очереди в кассы кинотеатров были ничуть не меньше, чем на творение американского режиссёра. Да что там говорить, хозяину дома фильм самому понравился, и он его уже посмотрел с десяток раз, пытаясь понять каким образом были сделаны те или иные спецэффекты и как это можно было снять? Нужно признаться, этих самых спецэффектов было немного, но сделаны они были в высшей степени профессионально. Впрочем, всё встало на свои места, как только режиссёр увидел титры, в которых говорилось, что за постановку специальных эффектов отвечает Павел Владимирович Клушанцев, на опыте которого Лукас сам учился этому сложному ремеслу. В общем, вызов был брошен серьёзный и конкурента нужно было обязательно победить во втором раунде, то есть во вторых фильмах своих саг. И хотя никто не рекламировал продолжений было очевидно, что к таким сверхпопулярным фильмам продолжения рано или поздно, но обязательно должны будут выпустить.

Американскому режиссёру теперь было просто необходимо сделать вторую часть (которая в трилогии будет иметь № 5), намного лучше, чем предполагалось. Необходимо было превзойти самого себя. И он намерен был это сделать. Уже третью неделю он переделывал раннее написанный сценарий: писал, зачёркивал, исправлял, вносил правки и вновь зачёркивал, и исправлял, шаг за шагом приближаясь к финалу пятого фильма, который должен будет называться «Империя наносит ответный удар». Цель режиссёр поставил себе не шуточную. Новая картина должна была быть такой, чтобы «комми» никогда не смогли бы превзойти её по масштабности и глобальности сколько бы эти чёртовы продюсеры — Тейлор и Филлипс, не старались. Тут нужно понимать: как правило, вторая часть всегда хуже первой. Так происходит с 99 % фильмов. Мало кто из режиссёров смог превзойти самого себя, сняв продолжение истории. Но режиссёр решил, во что бы то ни стало, сделать так, чтобы новый фильм ни в чём не уступал первой картине (по хронологии серии — фильм № 4). Именно при успехе пятой части (фильм два), можно рассчитывать на то, что студия без проблем согласится снимать финальный — шестой фильм.

«Тейлор и Филлипс? Это от них что ль адвокат?» — неожиданно пронеслась мысль в голове и Лукас крикнул дворецкому: — Стой! — вскочил и подбежал к прислуге, потеряв по дороге тапочек: — Так кто именно пришёл?

— Мистер Джефферсон-Табельман…

— Да понял я, что он Табельман, но кого он представляет? — и, не дав визави ничего ответить, хозяин дома выхватил из его рук визитку и, приблизив её к глазам, в задумчивости прочитал: — Тейлор, Филлипс и партнёры.

«Это они! Но что им нужно? Только вспомнил, а они уже тут как тут!»

Дабы не терзать себя ожиданием, режиссёр приказал дворецкому попросить адвоката подождать. Быстро переоделся в цивильное и уже через десять минут спустился, со второго этажа в гостиную, к ожидающему его абсолютно нежданному гостю.

Поздоровались и хозяин дома поинтересовался о цели визита.

— Господин Лукас, как Вы уже поняли, я представляю фирму, снявшую фильм про робота-убийцу. Наверняка вы знаете, что режиссёром и сценаристом той картины был Александр Васин.

— Да, мне это известно, — кивнул Лукас и предложил адвокату апельсиновый сок.