Куда мы, папа? (сборник)
Шрифт:
Все расхохотались. А до меня не сразу дошло. Только потом я понял, что речь о нашем отце и его пристрастии к вину.
В другой раз кто-то пошутил, что мой папа давал не клятву Гиппократа, а клятву Винократа. Я посмеялся и даже пожалел, что сам до такого не додумался. Вечером рассказал маме, она тоже повеселилась, но папе говорить запретила.
Папе было бы не до смеху.
Папины уколы
В школе с нами учился сын жандарма. Когда он ссорился с другими детьми, то после оскорблений, ругательств и кулаков часто пугал
Говорил: «Мой папа посадит тебя в тюрьму». И поскольку в тюрьму никто не хотел, а все может быть, мы обычно отступали.
Единственное, чем могли пригрозить дети Фурнье, это: «А наш папа сделает тебе укол».
Только вот папа так хорошо делал уколы, что пациенты никогда не жаловались на боль. Они вообще ничего не чувствовали.
Так что папиных уколов совсем никто не боялся.
Папины каникулы
Летом мы с мамой уезжали на каникулы. Папа никогда с нами не ездил. Папа проводил каникулы в бистро. Поэтому они у него длились круглый год, и на школьные каникулы он внимания не обращал.
Маме всегда удавалось нас куда-нибудь вывезти, но однажды не вышло. Мы собирались в лагерь бойскаутов. Но у мамы закончились деньги, и заплатить за лагерь она не могла. А говорить об этом мама запретила, потому что – как же дети врача да в нищете! Люди бы не поняли.
Мама соврала вожатой. Сказала, мол, в этом году родственники пригласили нас к себе, так что в лагерь мы не едем.
На время смены в лагере, то есть на две недели, нас заточили дома. Не дай бог, соседи бы увидели. Мы выходили только по вечерам, а днем прятались, лишь заприметив человеческий силуэт.
Мы здорово повеселились, играя в прятки не понарошку, а всерьез. Мама соврала, и вся семья теперь имела право врать, даже бабушка.
Раз в жизни вранье не считалось грехом.
Папа по вечерам
Вечером перед папиным приходом мы всегда нервничали. Гадали, в каком виде папа вернется, и готовились к разным сюрпризам.
Постепенно мы научились по звукам определять, выпил папа или нет.
Во-первых, имело значение время, которое папа тратил на то, чтобы вставить ключ в замок. Если операция длилась слишком долго, это был плохой знак. Если папе вообще не удавалось открыть дверь и он начинал сквернословить, пиши пропало. Мы сразу бежали ему на помощь.
Во-вторых, мы определяли, веселый папа, сердитый или грустный, по его кашлю.
Папа всегда уверял, что выпил лишь бутылку воды Evian или Vittel, но я чувствовал, что мама ему ни капли не верит.
Папа и велосипедный насос
Однажды маму все достало. По-настоящему достало. Жить с папой было просто невыносимо. Мама работала машинисткой, оплачивала папины глупости и наше пропитание. А папе не нравилось, что мама работает. Он говорил, жена врача не должна работать.
Папа пугал нас своими приступами ярости. По ночам нам снились кошмары.
И однажды мама решила запереть входную дверь и больше папу домой не пускать. Мы легли спать. Стали засыпать.
Посреди ночи нас разбудил шум. Папа приехал домой на велосипеде, сел на ступеньки и принялся стучать в дверь велосипедным насосом. Стучал он не очень громко, но беспрестанно. Было похоже на там-там. В конце концов мы привыкли к ритму и уснули, воображая приключения «Тентена в Конго» [23] .
23
Тинтин, или (точнее) Тентен (фр. Tintin), – молодой и энергичный бельгийский репортер с характерным чубом, главный герой серии комиксов «Приключения Тинтина», над которыми бельгийский художник Эрже работал с 1929-го до конца 1970-х гг. В русской версии комиксов его имя переведено как Тантан. Его неизменный спутник во всех приключениях – белый фокстерьер Милу.
Утром папа храпел в родной кровати. Мама ему все-таки открыла.
Надоело ей слушать, как в дверь стучит насос.
Папины чудесные истории
В конце улицы было бистро. Именно там папа завершал свой день. День завершался о-очень-очень долго.
Иногда к нам приходили срочные пациенты. О папиных пристрастиях они не знали. Мы записывали адреса и обещали передать папе всю информацию. Иногда мама даже отправлялась в бистро, чтобы забрать папу. Не очень она это любила.
Как-то вечером я остался дома один. В дверь позвонили. На пороге стояла дама. Ее муж тяжело болел, и они срочно хотели видеть папу.
Я сказал, что папы нет, и побежал за ним в бистро.
При входе в бистро я огляделся. Папа, окруженной толпой выпивох, веселился и разглагольствовал у барной стойки. Наверное, рассказывал истории из жизни или анекдоты. Все смеялись, и папе это нравилось. Ему бы следовало стать актером.
Я так и не решился подойти и отвлечь папу. Не хотелось портить его выступление. И не хотелось, чтобы меня обругали. Поэтому я вернулся домой.
Интересно, почему папа никогда не развлекал забавными историями нас, своих детей?
Папа и его машина
Долгое время папа водил Citroеn. Черный от грязи Citroеn.
Обычно папа ездил к пациентам на машине, но часто возращался пешком.
Когда мама спрашивала, где машина, папа не мог ответить, не помнил. Мой папа был чертовски рассеянным человеком.
На следующий день нам звонил какой-нибудь человек, нашедший папину машину посреди своего поля, засеянного свеклой.
Должно быть, папа здорово устал, раз так долго ехал по полю и не заметил.
Машина увязла в грязи, не могла стронуться с места. Пришлось запрячь лошадей, чтобы они ее вытянули.
Люди смеялись. Они говорили – лучше бы папа приезжал на тракторе.
Папа и его сделки
Папа дружил с владельцем гаража, который всегда был рад всучить ему какую-нибудь неисправную рухлядь. Однажды продал маленькую квадратную черную машинку Mathis. Пригнал ее к нашему дому и смылся. Это случилось в воскресенье.