Куда мы, папа? (сборник)
Шрифт:
Оказалось, что на самом деле папа написал, что у мужа той женщины icterus. На латыни это значит «желтуха», серьезная болезнь, при которой человек желтеет.
Я прекрасно понимаю клиентку. Уверен, мама тоже не хотела бы иметь мужа-истерика.
Папа и сигареты
Папа курил сигареты «Голуаз» в синей упаковке. Мама говорила, что он курил даже по ночам и нередко прожигал в простынях дыры.
У него были желтые пальцы, а легкие, наверное, черные как уголь. Папино горло приходилось прочищать, точно дымоход. Поэтому по утрам он долго и сильно кашлял. Думаю, такое горло очень жжет, вот папа и пил – чтобы затушить пожар.
Помню, однажды у папы случился приступ безумия. Он засунул в рот кучу сигарет, а между ними еще и втиснул сигару. Голова стала напоминать одуванчик. Папа бродил по дому с букетом во рту, но никто из нас не смеялся. Было страшно видеть человека, который не понимает, что делает.
Своим пациентам папа всегда советовал бросить курить, говорил – курение вредит здоровью. Пациенты хохотали, папа тоже.
На маминой мебели до сих пор видны отпечатки сигарет, это память о папе.
Папа и бомбы
На дворе стоял 1944 год, война еще не закончилась. По ночам иногда объявляли воздушную тревогу, и когда мы слышали вой сирен, то спускались в подвал.
Подвалы не были отделены один от другого, поэтому заспанные соседи, накинув пальто поверх пижамы и накрыв голову одеялом, обязательно встречались.
Все рассказывали разные истории, а бабушка громким голосом читала молитву, прося Иисуса не бросать бомбы на наш дом. Иисус бабушку явно слушался. На наш дом ни разу не упала бомба. К счастью для папы, который никогда не покидал свою комнату. Он говорил – капитан всегда должен быть на палубе корабля.
Папа не спускался в подвал, потому что не боялся. Папа ничего не боялся. Он плевал на бомбы и на смерть.
Думаю, даже в день, когда Бог воскресит всех мертвых, папа на это начихает и не встанет из гроба.
Папа и его велосипед
Одно время папа навещал пациентов на велосипеде. Шла война, поэтому отыскать топливо и шины для машины было сложно.
Папа уезжал по делам на велосипеде, а вот возвращался иногда без велосипеда.
Помню, однажды зимней ночью он вернулся пешком. Весь мокрый. А на следующий день к нам явился рыбак – сказать, что видел папин велосипед в реке, в маленькой речушке под названием Жи.
Папа, наверное, устал, а потому не заметил поворота перед мостом и упал в реку вместе с велосипедом. Поскольку уже стемнело, велосипеда он так и не нашел и вернулся пешком. Пять километров отмахал. Весь мокрый, по морозу. И даже не простудился!
Мой папа был не хилого десятка, все говорили – он проживет сто лет.
Папа и топленое масло
Во время войны папа часто привозил еду на багажнике велосипеда.
Многие папины пациенты занимались земледелием и дарили ему кур, яйца, масло. Папа с гордостью доставлял провизию домой.
Помню, однажды папа вернулся с коробкой для обуви на багажнике. Он принес ее в дом, поставил на стол в столовой, а затем открыл. Там было полным-полно рожков с кремом. Штук двадцать, не меньше. Мы жили впятером, так что каждому досталось по четыре рожка.
А в другой раз папе подарили брикет сливочного масла, его он тоже привез на багажнике. В те времена и слиток золота не мог сравниться с брикетом масла. День только начинался, но уже парило. К вечеру масло совсем растаяло и потекло по велосипеду прямо на цепь. Никогда еще цепь папиного велосипеда так хорошо не смазывали.
За ужином, намазывая на хлеб маргарин, мы думали о велосипеде.
Папа и пулемет
Папа хранил у себя пулемет, потому что был участником Сопротивления. Ночью вместе с друзьями он уходил и брал пулемет с собой. Мы думали, он играет в скаута.
Обычно папа прятал пулемет под диваном в гостиной. Нам не очень нравилось, что у папы есть оружие, потому что порой его посещали безумные идеи.
Несколько раз он грозился убить маму. Мы думали – грозится ради шутки, но выглядело это не как шутка.
Бабушка боялась за свою дочь, а мы – за нашу маму.
Помню, как-то в четверг мы сидели дома. Папа сказал бабушке, что его люди поджидают маму на улице. А потом еще вернулся днем и спросил, приготовила ли бабушка гроб. Бабуля попросила его прекратить болтать глупости. Мы слышали это, нам было не до смеха, мы боялись, что это не глупости.
Вечером мама пришла с работы, папа пришел очень поздно усталый. Ничего плохого не случилось.
Наверное, папа забыл, что собирался убить маму.
Папа и марсельское мыло
Однажды во время войны папа купил на черном рынке настоящее марсельское мыло. Прежде чем отнести его маме, папа в кафе проверил – мылит ли оно. Затем проверили его приятели. Постепенно все посетители кафе по очереди вымыли руки.
Каждому новому человеку папа сперва показывал, как правильно намыливать руки, потом давал попробовать самому, потом они вместе принимали на грудь за мыло.
К концу дня завсегдатаи кабака по-черному напились, зато руки сохранили чистыми.
Вечером папа вернулся домой усталым, и мыло, которое он принес маме, выглядело крохотным, меньше пятифранковой монеты.
Мама принимает гостей
Поскольку маму приглашали в гости, она тоже должна была иногда принимать гостей. Для этого она устраивала вечеринку. Думаю, она любила вечеринки, но всегда побаивалась, как бы не нагрянул папа и все не испортил.
Помню, однажды она пригласила командира подвижной национальной гвардии и его офицеров с женами.