Кукла по имени «Жизнь»
Шрифт:
— Он не груб. Хуже — он бесчеловечен. Ты… я знаю, что ты сделаешь. Если ты была с кем-то близка — если бы с тобой это произошло, — я почувствовал смущение и усталость, — ты бы все время, будь оно проклято, наблюдала: умственно, духовно, любыми путями. Ты постоянно была бы начеку.
— Разве это плохо? Я думала, что все так делают.
— Спокойно ночи. — Я вышел из машины.
— Спокойной ночи, трусишка.
— Весь в тебя, — ответил я.
— О, Льюис, — сказала она, вздрогнув от боли.
— Прости меня, — попросил я. Она вздохнула.
— Какой
— Прости меня, Христа ради, — сказал я, — ты должна меня простить. Я больной, не обращай внимания. Я с ума сошел, чтобы так с тобой разговаривать. Будто кто-то тянул меня за язык.
Все еще вздыхая, она молча кивнула, потом запустила двигатель и включила фары.
— Не уезжай, — сказал я. — Послушай, ты можешь списать все за счет безумной, иррациональной попытки с моей стороны заполучить тебя. Разве ты не видишь? Весь твой разговор, то, что ты стала поклонницей Сэма Берроуза, большей, чем когда-либо, все это выводит меня из себя. Ты мне очень нравишься, правда. Увидеть, как ты на минуточку открылась, заняв дружелюбную, человечную позицию, а потом резко отступила…
— Спасибо, — произнесла она почти шепотом, — за то, что ты пытаешься улучшить мое самочувствие, — и пришибла меня еле заметной улыбкой.
— Не огорчайся из-за этого, — сказал я, зацепившись за дверцу машины, чтобы Прис не уехала.
— Хорошо, не буду. На самом деле это лишь слегка меня задело.
— Зайди ко мне, — предложил я, — посиди немного, ладно?
— Нет. Не обращай внимания. Всего лишь наша всеобщая наклонность, черта характера. Я знаю, тебя это огорчило. Я говорила такие грубые слова только потому, что не знаю других, лучших. Никто не сказал мне, как говорить о непроизносимых вещах.
— Это требует определенного опыта. Но послушай, Прис, пообещай мне кое-что. Пообещай, что ты не станешь сама перед собой отрицать, что я причинил тебе боль. Это хорошо — обладать способностью чувствовать то, что только что почувствовала ты. Хорошо?
— Хорошо, чтобы ощутить боль.
— Нет, я не это имел в виду. Я хотел сказать, что это обнадеживает. Я не просто пытаюсь исправить то, что сделал. Смотри, Прис. Ты так сильно страдала только из-за того, что я…
— Черта с два.
— Да-да, ты страдала, — сказал я. — Не ври.
— Хорошо, Льюис, страдала. Не стану врать. — Она опустила голову.
Открывая дверцу машины, я сказал:
— Пошли, Прис.
Она заглушила двигатель, потушила фары и выскользнула наружу. Я приобнял ее одной рукой.
— Первый шаг к восхитительной близости? — спросила она.
— Я знакомлю тебя с непроизносимым.
— Мне лишь хотелось бы уметь говорить об этом, я не хочу вынуждать себя делать подобное. Ну, конечно же, ты шутишь. Мы собираемся посидеть рядышком, после чего я отправлюсь домой. Так лучше для нас обоих. В действительности — это всего лишь открытие курса.
Мы вошли в маленький темный номер мотеля, и я включил свет, а потом — отопление и телевизор.
— Это для того, чтобы никто не услышал, как мы пыхтим? Она выключила телевизор.
— Я пыхчу очень тихо, в этом нет необходимости. —
— Все это поучительно, — заметил я, — однако не вдохновляюще.
— Знаешь, чего бы мне хотелось? — Ее личико оживилось. — Я хочу, чтобы ты съездил куда-нибудь и вернулся с кошерной соленой говядиной, еврейским хлебом и элем. А еще не забудь купить халвы на десерт. Такое замечательное, нарезанное тонкими ломтиками соленое мясо — оно всего по два пятьдесят за фунт.
— Я бы с радостью, но сейчас нигде, на сотни миль вокруг, этого не достать.
— А разве ты не сможешь купить это в Буаз?
— Нет, — я повесил собственный плащ. — Как бы там ни было, слишком поздно для кошерного соленого мяса. Я хочу сказать — не потому, что сейчас ночь. Слишком поздно в нашей жизни. — Усевшись напротив нее, я придвинул свой стул поближе и взял ее ладони в свои. Они оказались сухими, маленькими и совершенно жесткими. Из-за всякой там возни с кафелем руки у нее стали мощными, а пальцы — сильными. — А давай с тобой убежим отсюда. Поедем на юг и никогда не вернемся, никогда больше не увидим ни симулакров, ни Сэма Берроуза, ни Онтарио, штат Орегон.
— Нет, — ответила Прис. — Мы с ним повязаны. Разве ты не чувствуешь, это носится в воздухе? Ты меня поражаешь — неужели тебе кажется, что достаточно лишь запрыгнуть в машину и уехать? Все равно от себя не убежишь, да и от наших проблем тоже.
— Прости меня, — попросил я.
— Я тебя прощаю, но не могу понять — иногда ты кажешься ребенком, прячущимся от жизни.
— Послушай, как я поступал, — предложил я: — Я выкапывал там и сям малюсенькие дозы действительности и осваивался с ними помаленьку. На манер игрушечной овцы, которая обучена идти лишь по одному курсу — через пастбище, и никогда от этого курса не отклоняется.
— Поступая так, ты чувствуешь себя безопасно?
— Я чувствую себя в безопасности КАК ПРАВИЛО, но никогда — вблизи от тебя.
Она кивнула.
— Для тебя я — пастбище.
— Можно выразить и так. Внезапно рассмеявшись, она сказала:
— Это похоже на то, как если бы я крутила любовь с Шекспиром. Льюис, можешь сказать мне, что готов щипать траву, объедать молодые побеги, пастись между моими чудными холмами и долинами. В особенности на моих божественных, густых лугах, знаешь, где душистые дикие папоротники и травы вьются в изобилии… Должна ли я расшифровать это? — Глаза ее сверкали. — А сейчас, ради Бога, раздень меня или хотя бы сделай попытку. — И она начала разуваться.