Култи

Запата Мариана

Я мысленно шагнула в свои «Носки Большой Девочки» — их еще в моем детстве придумал отец, вместо «трусиков больших девочек», потому что считал это выражение гадким.

— Я сделаю это. — Я поморщилась, и, скорее всего, со стороны выглядела так, будто съела лимон. — Но... Джи, почему не Грейс? Или Дженни? Ты же знаешь, что это они обычно дают интервью и все такое. — Потому что я, черт возьми, избегаю их. Или, по крайней мере, тех, которые нужно давать перед камерой.

— Я не просил Грейс, потому что считаю, что тебе было бы полезно, — объяснил он свое мнение насчет ветерана и капитана нашей команды. — А Дженни

приедет только в воскресенье.

Я еще несколько раз моргнула, глядя на него и старательно сдерживая позывы тошноты и диареи. Моя нога уже начала дрожать, и я положила на нее ладонь, стараясь унять дрожь.

Гарднер сцепил руки в замок, перегнулся через стеклянный стол и нежно мне улыбнулся.

— Ты даже не спросила меня, чему посвящена эта пресс-конференция.

Как будто меня это волновало. Даже если кто-то нашел лекарство от рака, для меня это не имело значения. Мне все равно пришлось бы постараться, чтобы держать себя в руках. Мое сердце забилось быстрее при упоминании этого слова на «К», но я заставила себя сделать вид, что не борюсь с приступом паники.

— Ладно, и чему же? — медленно спросила я.

Предсезонные тренировки нашей футбольной команды должны начаться через полторы недели, поэтому я сразу предположила, что это и есть цель пресс-конференции.

Но едва вопрос слетел с губ главного тренера, как он начал улыбаться, широко распахнув карие глаза. Гарднер наклонился вперед и произнес нечто, что звучало так же ужасно, а возможно, и хуже, чем просьба о моем участии в пресс-конференции. Шестнадцать слов, которые я не готова была услышать. Шестнадцать слов, которые изменили всю мою жизнь, но я еще даже не догадывалась об этом.

— Мы только что получили подтверждение, что в этом сезоне Рейнер Култи займет должность помощника тренера команды, — объяснил Гарднер, и его тон подразумевал: «это лучшее, что когда-либо случалось».

Выражение моего лица говорило: «Нет, черт возьми, это не так».

Прошла минута, прежде чем его улыбка погасла, а на лице появилось смущенное выражение. Это было похоже на то, как медленно, но верно, разваливается башня «Дженга».

Он вопросительно взглянул на меня.

— Почему у тебя такое выражение лица?

* * *

Мне было семь лет, когда я впервые увидела Рейнера Култи по телевизору. Я точно помню момент, когда он появился на экране. Это был полуфинал Кубка Мира — турнира, который проводился каждые три года между всеми национальными футбольными командами мира, постепенно выбывающими в отборочных турах. Это было самое громкое спортивное событие в мире из всех, что показывали по телевизору.

А почему бы и нет? Соккер, также известный как «настоящий» футбол или просто футбол, был самым популярным видом спорта на всех обитаемых континентах. Никакой дискриминации. В футболе не важно, высокий вы или низкий, худой, бедный или богатый. Все, что вам нужно, — это мяч, который хотя бы немного надут, и что-то, из чего можно сделать ворота. Это может быть что угодно. Банки из-под кофе, кока-колы. Мусорные баки. Что угодно. Вы можете быть девочкой или мальчиком. Иметь униформу, или не иметь. И, как сказал мой папа, тебе даже не нужна обувь, если ты действительно хочешь обладать отличной техникой.

В детстве я думала, что мой брат — самый крутой человек на свете, и, поскольку он

любил футбол и играл в него, я заставила родителей отдать меня в команду, когда мне было около шести лет. Маму такое желание немного напугало, и она записала меня еще на карате и плавание. Но маленькая часть моей души всегда знала, что футбол нравится больше, чем все остальное.

По отцовской линии я происходила из рода футбольных фанатиков. Касильяс мало играли, но мы были преданными болельщиками. За исключением старшего брата, который проявил интерес и талант к футболу, как только научился ходить, все остальные просто наблюдали за играми.

Но я помню историю, которую папа пересказывал уже сотни раз. Перед игрой, брат и мой отец рассуждали, собирается ли Испания размазать по полу Германию или нет. После первого тайма, большинство игроков немецкой команды пришлось заменить из-за разных травм.

Эрик — мой брат — сказал: «Германия проиграла». Но мой отец утверждал, что у обеих команд еще есть время, чтобы отыграться.

И я ясно как день помню незнакомого девятнадцатилетнего игрока, который вышел на поле. Он впервые играл на международной арене и остался последним запасным в команде. Светло-каштановые волосы, которые казались еще светлее из-за нашего старого телевизора, чистое лицо — он был гладко выбрит — длинное и худое тело... Боже, этот парень был самым симпатичным и молодым игроком, которого я когда-либо видела на Кубке Мира.

По правде говоря, Германия должна была проиграть. Все шансы были против них. Черт, да собственные фанаты, вероятно, к этому моменту уже болели за Испанию.

Тем не менее, никто, казалось, не попытался донести это до команды.

В какой-то момент между началом второго тайма и до конца основного времени, этот худенький парень с симпатичным лицом, который на вид был не особо старше меня, сумел отобрать мяч у испанского форварда, атакующего немецкие ворота, и пойти в атаку. Он бежал, и бежал, и бежал, и каким-то чудом ему удавалось обхитрить каждого преследующего его игрока команды противника.

Он забил самый красивый и беспощадный гол в правый верхний угол ворот. Мяч, казалось, плыл по воздуху прямо в Книгу рекордов.

Отец закричал. Эрик завопил. Долбаный стадион и дикторы потеряли разум, и вопили как сумасшедшие. Этот парень, который никогда не играл на таком уровне, сделал то, чего от него никто не ожидал.

Это был один из тех моментов, которые вызывают душевный подъем. Конечно, не ты сделал что-то особенное, но это заставило тебя почувствовать, что можешь. Что ты можешь сделать все, что угодно, потому что другой человек смог.

Это напомнило о том, что все возможно.

Я помню, как стояла там и кричала вместе с отцом, потому что он кричал от эмоций, и это казалось таким правильным. Но, в основном, я верила, что этот Култи — игрок под восьмым номером из немецкой национальной команды, был самым потрясающим футболистом этого года. Несмотря на то, что не выглядел достаточно взрослым даже для того, чтобы водить машину.

Сделать что-то, когда никто не верил, что сможешь…

Господи. Теперь, став взрослой, я оглядывалась назад и понимала, почему он произвел на меня такое впечатление. Все сразу становилось на свои места. Люди до сих пор вспоминают тот самый гол, когда речь заходит о лучших моментах в истории Кубка Мира.