Культура три. Как остановить маятник?
Шрифт:
7. Историк Александр Янов родился в Одессе. Окончил исторический факультет МГУ. Печатался в «Новом мире», «Вопросах литературы», «Вопросах философии» и «Молодом коммунисте». Покинул СССР в октябре 1974 года под давлением КГБ. Преподавал в американских университетах. Доктор исторических наук. Опубликовал больше 1400 статей на многих языках и 22 книги в пяти странах.
Его рукопись «Происхождение автократии. Иван Грозный в русской истории» ходила в самиздате в 1970-х. Я ее прочел, когда писал свою диссертацию, и она оказала на меня большое влияние. Насколько мне известно, именно Янов первым описал чередование периодов реформации и контрреформации в русской истории. Это описание содержится во многих его книгах, в сокращенном виде оно выглядит так: «Условия, в которых рождалась в XV–XVI веках московская государственность, принципиально друг другу противоречили. С одной стороны, под влиянием своей прародительницы, варяжской Киевско-Новгородской Руси начиналась она как вполне европейская, т. е не самодержавная, не деспотическая. Конечно, авторитарная, как все современные ей европейские державы, и, конечно, отсталая (все-таки потеряла больше двух столетий под варварским игом), но в принципе не очень отличавшаяся от своих североевропейских соседей. Чтоб было понятней, напоминала она вначале то, что я сейчас называю либеральным авторитаризмом. Не зря же после каждого отката она неизменно на протяжении столетий возвращается именно к этой форме государственности.
С другой стороны, однако, рождающаяся московская государственность несла в себе целый букет потенциальной „порчи“: византийское влияние, наследие ордынского беспредела, главным в котором было то, что я называю „Ордынским синдромом РПЦ“, т. е. беспрецедентное богатство и могущество фаворитки завоевателей – церкви, сорвавшей нормальную для Северной Европы церковную Реформацию, – имперский соблазн, открытая граница в Северной Евразии. Наконец, умопомрачительная величина территории, которую так легко оказалось спутать с величием. Ничего этого не было у соседей, и все это сошлось в Московском государстве.
Вот эта „порча“, воплощенная в реакционных социальных стратах, в церкви, в дворянстве, в „номенклатуре“, наконец, всякий раз и отбрасывала Россию назад, едва она пыталась продвинуться дальше либерального авторитаризма. Отсюда повторяющиеся откаты (в жесткий авторитаризм, в контрреформы, в распад страны). Две души в душе одной. Или, если хотите, „испорченная Европа“» [5] .
Каков же путь к починке «испорченной Европы»? Для начала, считает Янов, нужна помощь Европы «не испорченной». Дело оппозиции в России не безнадежно, пишет он, «первоначальный (но решающий, способный напрочь расколоть элиту режима) толчок должен прийти извне. Остальное она доделает сама». Совершила же Россия Великую реформу середины XIX века – после Крымской войны. Свергла же четырехсотлетнее самодержавие – после поражения в мировой бойне. Добила же советского монстра – после рейгановских першингов: «Всего лишь финансовое расследование требуется. Потому что если есть у Путина ахиллесова пята, то она именно в том „Политбюро“, точнее, в активах этой единственной сегодня группы давления, способной вынудить его сесть за тот самый „круглый стол“, которого безуспешно добивались „рассерженные горожане“ зимой 2011-го».
Янов – наиболее последовательный представитель «уже-западничества». Его главные оппоненты – отрицательные самобытники, которых он называет нигилистами и к которым можно отнести Айн Рэнд и Максима Кантора, несмотря на отмеченную выше противоречивость позиции последнего. Привлекательность позиции А.Л. Янова – в его оптимизме: если Россия уже Европа, пусть даже испорченная, «ремонт» можно произвести сравнительно быстро. Уязвимая часть позиции – сама идея, которую Остап Бендер формулировал как «заграница нам поможет». Я вполне могу предположить, что не только для положительных самобытников и сторонников Путина, но и для тех, кого Янов называет либеральными националистами, идея внешнего толчка может оказаться неприемлемой.
Итоги
Никакие логические аргументы не могут доказать правильность или неправильность любого из перечисленных выше подходов. Это вопрос темперамента, профессиональной подготовки и личных склонностей. Я надеюсь, что эти теории, представленные в виде наглядной схемы, помогут читателю уточнить свою позицию. Я буду особенно благодарен тем читателям, которые противопоставят моей схеме свои собственные.
Мои личные предпочтения сводятся к следующему. Я согласен с Владимиром Вейдле, которого цитирует Кара-Мурза: различия между «своим» и «чужим» относительны. Преувеличение этих различий не конструктивно. Экстремизм и западников, и самобытников ведет в тупик. В такой же тупик, мне кажется, ведет архитектурный экстремизм – как модернистов, так и неоклассиков. Я убежден, что хорошая архитектура – это всегда и свое, и чужое.
Я не верю, что Россия навсегда обречена крутиться в колесе растекания и затвердевания, интернационализма и ксенофобии, хаоса и тоталитаризма. Хотя циклические изменения существуют практически во всех культурах, цивилизация как раз в том и состоит, что не позволяет этим изменениям доходить до крайности как в той, так и в другой фазе.
Мне чужды как большевистская идея экспорта революции, так и американская идея экспорта демократии. Тем не менее есть два принципа либеральной демократии, без которых Россия, как мне кажется, не сможет вырваться из «кармического круга» хаоса и деспотизма. Это, во-первых, отделение церкви от государства и, во-вторых, подлинное разделение властей на законодательную, исполнительную и судебную. Идея была предложена Джоном Локком, и она оказала влияние не только на Конституцию США, но и на знаменитый «Наказ» Екатерины, так что считать, будто эта идея «чужда русскому духу», просто ошибочно.
Наконец, я считаю, что в идее «заграница нам поможет» нет ничего стыдного или порочного. В истории практически любой страны бывали периоды, когда помощь из-за границы бывала жизненно необходима. Во время американской революции это была помощь Франции, в частности маркиза Лафайета, сражавшегося за независимость Америки. Во время Второй мировой войны это была американская помощь России на сумму 11,3 миллиарда долларов (146 миллиардов по сегодняшнему курсу). И ничего – Россия устояла перед этой провокацией Госдепа.
Не зря же и русская архитектура обогатилась усилиями иностранных архитекторов и живописцев. Кремль стал национальным символом трудами Пьетро Антонио Солари. Планировка и архитектура Петербурга до сих пор помнят Доменико Трезини. А павильон «Времена года» станет памятником московской архитектуры благодаря Ремменту Лукасу Колхасу.
Об авторе
Владимир Паперный – писатель, журналист, дизайнер, архитектурный критик. Автор книг «Культура Два» (1985, 1996, 2007, 2011), «Мос-Анджелес» (2004), «Мос-Анджелес-2» (2009), «Fuck Context?» (2011).
О «Стрелке»
Институт медиа, архитектуры и дизайна «Стрелка» – международный образовательный проект, созданный в 2009 году. Помимо постдипломной образовательной программы с преподавателями мирового уровня «Стрелка» организует публичные лекции, семинары и воркшопы, консультирует в области городского развития и издает лучшие книги по урбанистике, дизайну и архитектуре.
Примечания
1
Так было когда-то. Попав в Америку в 70-е годы, любой выпускник мехмата МГУ сразу мог претендовать на довольно большую зарплату. Сейчас реноме МГУ и других российских вузов резко упало.
2
Сознательно или бессознательно идея о связи целомудрия и земледелия пародируется в «Голубом сале» В. Сорокина в образе «секты землеебов».
3
По жанру «Учебник рисования» ближе всего к «Зияющим высотам» А. Зиновьева, с которым автора, по его словам, связывала многолетняя дружба. Обе книги относятся к жанру романа-обличения, там нет положительных героев.
4
Лефевр не пользуется терминами «внешний» и «внутренний», я их употребляю для наглядности.
5
Пользуюсь случаем поблагодарить А.Л. Янова за этот «автореферат».