КУНЦЕЛЬманн & КунцельМАНН
Шрифт:
В назначенный день Петри Ульссон позвонил по телефону, зарегистрированному за аукционом «Адлерсфельд». Ателье доживало последние дни, контракт, заключённый на вымышленные имена, закончился. По причинам, никак от Петри Ульссона не зависящим, отныне Виктору предстояло работать только в Стокгольме.
Трубку взял артист варьете Виланд Рот и сообщил, преодолевая потрескивание и шум международной связи, что аукцион закончился.
— Поздравляю, Эренштраль ваш, — сказал он. — Вы оставили исключительно верный бид, разница с исходной ценой не более пяти тысяч…
Итак, Петри Ульссон, к своему облегчению, приобрёл картину Эренштраля «Охотник с собакой», но ранее неизвестное панно, принадлежащее, возможно, кисти Караваджо, ему не досталось. Такое развитие событий, по мнению Виктора, должно было укрепить уверенность Ульссона, что он участвовал в самом настоящем аукционе. Ульссон, разумеется, высказал своё недовольство, но что мы могли сделать, разъяснил ему господин Полянски, анонимный покупатель набавлял каждый раз по десять тысяч, и, похоже, ресурсы его были неисчерпаемы.
Когда господин Полянски намекнул, что, по-видимому, победителем в аукционе стал не частный коллекционер, а какое-то крупное собрание (возможно, Галерея Уффици во Флоренции), директор немного успокоился — он, конечно, проиграл, но проиграл достойному противнику.
Через три недели господин Полянски лично привёз картину в Финляндию. Директор Ульссон, как ему показалось, уже смирился с потерей Караваджо. В офисе фирмы в Хельсинки (в присутствии главного бухгалтера и скептически настроенного младшего сына) он выписал чек на сто шестьдесят тысяч немецких марок и поблагодарил Полянски за оказанную помощь.
— Помочь вам было для меня большим удовольствием, — ответил гость. — Позвольте мне преподнести вам от имени фирмы ящик изысканного мозельского вина. К тому же мне поручено передать поздравления от имени антикварной фирмы «Братья Броннен».
Фамилия Броннен не отложилась в памяти директора Ульссона. В его представлении он имел дело исключительно с господином Полянски и ни с кем иным. Он с благодарностью принял вино, не замечая некоторой нервозности господина Полянски.
— Все лопнут от зависти, увидев моего замечательного Эренштраля, — сказал Ульссон. — Может быть, откупорим бутылочку и поднимем тост за охотника и его собаку?
Господин Полянски вежливо отказался — он торопился в аэропорт: его в тот же вечер ждали дела в Берлине.
По чеку они получили наличные в филиале Немецкого банка на Ку-дамм. Паспорт, предъявленный господином Полянски, представлял собой чудо фальсификаторского искусства и никаких подозрений у кассира не вызвал, хотя сумма была очень и очень значительной. Виланд Рот, увлечённый кинематографической затеей братьев Броннен, к тому же страшно довольный своими актёрскими достижениями, не выказывал ни малейших признаков волнения. Единственный раз, когда ему стало не по себе — признался он уже потом, — когда младший сын Петри Ульссона выказал законное удивление, что полотно было ранее никому не известно, и из его довольно язвительных замечаний Рот понял, что сын понимает в искусстве куда больше своего папаши. К тому же он пережил несколько неприятных минут, когда директор Ульссон предложил обмыть сделку дарёным мозельвейном. Очень дорогое винтажное вино с этикетками ручной работы, классифицированное эксклюзивным виноторговым домом как «Сухое отборное», было не более подлинным, чем Караваджо и Эренштраль.
Затея с вином, может, и была перебором, думал Виктор, обсасывая горько-сладкую карамель отмщения, но он просто не мог устоять перед соблазном. Главное заключалась в том, что «Братья Броннен» никакого отношения к афёре не имели. Единственное, в чём их можно было упрекнуть, если всё выплывет наружу, — что Роберт Броннен встретил Ульссона в аэропорту и познакомил с аукционером. Дальше представление взял на себя мистический господин Полянски. Аукцион «Адлерсфельд» ещё долгое время посылал директору Ульссону письма с различными предложениями. Это продолжалось не менее полугода, но Ульссон не клюнул ни на одно из второразрядных предложений фирмы. Они обнаглели до того, что присылали Ульссону типографским способом напечатанные приглашения на выставки и коктейли — правда, только если были совершенно уверены, что тот приехать не сможет. Таким образом они убаюкали его до того, что он даже не заметил, когда поток корреспонденции начал понемногу иссякать, а потом и совсем прекратился.
Лишь через год он вынужден был вспомнить о существовании «Адлерсфельд» — Национальный музей получил анонимную информацию, что Ульссону удалось приобрести доселе неизвестное полотно Эренштраля. Директор Ульссон получил письмо от одного из сотрудников музея, специалиста по барокко, — тот просил позволения ознакомиться с картиной с целью регистрации её в государственных каталогах. Директору Ульссону такой интерес польстил, и он предложил сам приехать в Стокгольм со своим сокровищем.
Картина «Охотник с собакой» стала предметом бурной дискуссии искусствоведов, которая продолжалась несколько месяцев. С первого взгляда работа была признана подлинной, но некий доктор Рюландер остался неудовлетворённым и предложил обследовать полотно с применением новых технических средств. Созвали экспертов. Сначала сделали рентгеновское исследование, потом взяли пробы пигментов и холста. Долго не могли принять решение — по всем показателям подлинник, стиль и мотив, несомненно, Эренштраля, никаких анахронизмов. Но данные анализов всё время заводили экспертов в новые тупики, и это вызывало подозрения. Разумеется, работа написана на подлинном холсте семнадцатого века, но рентген не выявляет подмалёвка, поскольку определённые слои краски содержат соли металлов, искажающие картину. Понятно, речь идёт о том, что полотно переписано, вопрос только — кем и когда? Сам ли Эренштраль написал новую работу на одной из своих старых картин либо в высшей степени искусный фальсификатор? Решающее суждение высказал признанный эксперт в области шведского барокко — Виктор Кунцельманн. Со своим феноменальным чутьём и знаниями он признал работу фальшивкой. Среди прочего, написал он в отчёте для музея, вызывает вопросы и палитра художника. Вместо классической эренштралевской неаполитанской жёлтой использована смесь сурика с оловянной золой. Рама, по-видимому, взята со старинного зеркала того же периода. Почему бы это мастерская Эренштраля ни с того ни с сего поскупилась и не обрамила картину так, как все остальные? Конечно, раму мог поменять один из промежуточных владельцев, но в сочетании с другими признаками… Он назвал также работу, которую использовал фальсификатор: малоизвестный этюд собаки Мартина Мийтенса. Можно также указать и другие детали. Например, интерьер ателье — прямой плагиат с других работ Эренштраля.
Чтобы не травмировать известного собирателя Петри Ульссона, все эти дискуссии проходили под большим секретом. На кону стояла репутация прежде всего тех искусствоведов, кто настаивал на подлинности полотна. Было принято решение пока не вводить картину в рабочие каталоги, но это было как бы естественным, поскольку стопроцентных гарантий подлинности не было. Задорого купленная картина директора Ульссона угодила в своего рода архивный вакуум: ни подделка, ни подлинник. И сам факт продажи тоже оказался в юридическом смысле на ничейной территории. Поэтому, как посоветовали Ульссону его адвокаты, бессмысленно обращаться в полицию — те ничего не смогут сделать, пока не будет окончательно решён вопрос о подлинности.
Ульссон попытался связаться с аукционом «Адлерсфельд» в Берлине, чтобы получить разъяснения. Но посланные им телеграммы адресата не нашли, телефонный номер больше не существовал, письма возвращались обратно — немецкая почта не могла найти получателя. Знакомые директора Ульссона в Берлинской торговой палате пытались ему помочь, но быстро признали своё поражение: аукциона с таким названием не существует и, похоже, никогда не существовало, а фирма «Братья Броннен» прекратила своё существование.
7
* * *
Маленький бар в турецком квартале Кройцберга назывался «Злой мальчик». Иоаким чувствовал себя здесь не в своей тарелке, как, впрочем, на его месте чувствовал бы себя любой сорокалетний гетеросексуал. Бармен, в кожаных брюках, с пирсингом на сосках и с пустым взглядом, протирал пивные кружки. У входа стоял бородатый толстяк в шортах, тоже кожаных. Если верить Хамреллю, который, как современный Крафт-Эбинг [173] , постоянно каталогизировал сексуальные отклонения, этот тип принадлежал категории «немецкие медведи». Чтобы случайный посетитель не заблуждался насчёт характера заведения, стены были украшены планшетами Том-оф-Финланд [174] , на которых мускулистые парни занимались друг с другом эротическими играми. Короче, Иоакиму было очень неуютно, иногда он даже невольно вздрагивал, опасаясь, что кто-то начнёт к нему приставать. И всё же он не хотел уходить — «Злой мальчик» располагался как раз напротив интересовавшего его адреса.
173
Крафт-Эбинг Рихард(1840–1902) — немецкий психиатр и невропатолог.
174
Том-оф-Финланд(Tom of Finland, 1920–1991) — псевдоним Тоуко Лексонена, финского художника, известного своим стилизованным гомоэротическим искусством. Оказал большое влияние на гомосекуальную культуру ХХ века.