Шрифт:
Моей дорогой и любимой жене,
другу-единомышленнику
Светлане посвящается…
От автора
Думаю, я не буду оригинален, если скажу, что о коренных жителях Нового Света – американских индейцах – написаны сотни, кто знает, быть может, и тысячи развлекательных, популярных книг, а подчас и серьезных научных трудов.
Нашему читателю с юных лет известны замечательные книги американских и европейских писателей: Ф. Купера и Д. Кервуда, М. Рида и Г. Эмара, Л. В. Генрих, К. Мая, Сат-Ока и Серой Совы. Ныне к этому списку, к счастью, добавились десятки других, в число которых входят такие известные короли и корифеи вестерна, как Л. Ламур, У. Генри,
Российские ученые – историки и этнографы – создали целый ряд прекрасных исследований по истории и культуре американских индейцев. Прежде всего это работы Ю. Аверкиевой, Ю. Кнорозова, В. Гуляева, Р. Кинжалова, А. Ващенко и других авторов. Не буду спорить, достоинства всех этих трудов безусловно разные, как, собственно, разнятся между собой и сами эти авторы.
Особняком в этом ряду, конечно, стоит Ди Браун, профессор библиотечного дела в Иллинойском университете, создавший поистине замечательную книгу “Схороните мое сердце у Вундед-Ни”, со страниц которой заговорила подлинная индейская история в ее самый трагический, жуткий период, когда во второй половине XIX века имело место так называемое “индейское перемещение”, а попросту говоря, самая безжалостная стадия индейского геноцида, осуществленная США в 60—90-е годы прошлого века. В своей вступительной статье к этой книге А. Тишков писал: “…читатель берет в руки необычайную и даже уникальную книгу, которая в отзывчивом и чистом сердце вызовет жгучую боль, гнев и сострадание, перевернет в сознании многие сложившиеся представления, поможет по-новому взглянуть на некоторые не только прошлые, но и происходящие в современной Америке события. После ее прочтения даже романы всемирно известного Фенимора Купера предстанут не лишенными искажений исторической истины, а многие другие литературные повествования и виденные десятки раз на экранах знаменитые вестерны – фильмы о покорении Дикого Запада – будут восприниматься, как лживые подделки”.
К перечню серьезных, обстоятельных авторов-романистов по этой теме я бы настоятельно добавил Г. Фаста, Д. Лондона, А. Фидлера, Д. Шульца, воспоминания похищенного индейцами-шауни Джона Теннера, среди которых он прожил тридцать лет, и, конечно, книги М. Блейка “Танцы с волками” и Т. Берджера “Маленький-Большой-Человек”, обойти вниманием которые просто невозможно.
Но, пожалуй, самыми главными и самыми ценными в этом списке остаются записи-истории американского Запада, рассказанные самими индейцами, а также заметки и дневники современников той эпохи, очевидцев тех или иных событий, происходивших на многострадальной индейской земле. Их имена: Мато Нажин (Стоящий Медведь), Черный Лось, Пятнистый Хвост, Красное Облако, Деревянная Нога, Скотт-Момедэй, Биг Игл (Большой Орел), Поллин Джонс и другие, к сожалению, до сих пор мало известные нашему широкому читателю…
И тем не менее, согласитесь, что в целом мы уже имеем достаточно полное и верное представление о крайне интересной культуре и глубоко трагичной судьбе народов американского континента.
Однако на этот раз я беру на себя смелость сказать: перед русским читателем действительно удивительная книга. Нижеследующие страницы, я уверен, подтвердят справедливость сего, на первый взгляд, нескромного заявления. А уникальность этого труда заключается в том… Но давайте всё по порядку.
Еще в юности, работая с архивами одной из солидных библиотек Урала, мне посчастливилось, совершенно случайно, наткнуться на подшивку дореволюционного альманаха 1914 г. Перелистывая пожелтевшие от времени пыльные страницы, любопытствуя журналистской стилистикой прошлого и неповторимой изящной графикой старых мастеров, я неожиданно наткнулся на записки очевидца некоторых событий из жизни легендарного Дикого Запада. Представьте, уважаемый читатель, каково же было мое удивление, когда я, начав знакомиться с этими заметками, обнаружил, что они принадлежат нашему соотечественнику Федору Иванову (Теодору Джонсону), сыну русского эмигранта, выехавшему из России в США в 1863 г. Те краткие, но замечательные страницы дневника, которые были сделаны его рукой, оставили в моей душе неизгладимый след.
Взволнованный этим обстоятельством и решив непременно написать роман об этом удивительном человеке, я перечитал множество книг о времени, в которое ему посчастливилось жить. А время было действительно потрясающим в своем драматизме, кровавой яркости происходивших событий, в своей исторической, индивидуальной неповторимости.
Думаю, отчет, даже краткий, о проделанной мной работе над книгой вряд ли необходим в этой статье. Скажу лишь одно: судьба романа “Квазинд” была сложной и непростой. Книга писалась и в завьюженных горах седого Урала, и в поездах, и в Санкт-Петербурге…
Выпавшая на мою долю честь познакомиться с таким уникальным, но, увы, забытым материалом дает мне все основания полагать, что если бы не случайное стечение обстоятельств, все эти эмоциональные, удивительные воспоминания Теодора Джонсона никогда бы не увидели свет, погребенные под кипами отживших свое подшивок и пыли.
К сожалению, могучее российское литературное творчество обошло стороной многие интереснейшие судьбы наших русских людей, оставивших яркий след в истории Северной Америки и, в частности, США. Можно перечислить по пальцам тех творцов, книги которых прямо или косвенно поднимали эту тему. К таким авторам можно отнести: Н. Зуева-Ордынца, К. Станюковича, Ю. Давыдова, С. Маркова, да вот, пожалуй, и всё…
А ведь тот уникальный факт, что Федор Иванов служил в знаменитом седьмом кавалерийском полку у самого генерала Джорджа Армстронга Кастера и участвовал во многих сражениях с индейцами равнин, просто потрясает воображение. Личность Кастера далеко не однозначна. Примечательно то, что, когда в 70-е годы прошлого века в прериях Вайоминга при Литл-Биг-Хорн индейцами сиу был разбит и полностью уничтожен седьмой кавалерийский полк, то это известие буквально потрясло Соединенные Штаты. Белый Дом объявил национальный траур по погибшим, а их имена были вписаны золотыми литерами в книгу истории республиканцев. Генерал Кастер стал легендой, о нем и его бравых солдатах написаны десятки книг, отлиты в бронзе памятники, Голливудом сняты многочисленные версии его гибели… а мы совершенно не знаем, что одним из офицеров его полка был наш земляк Федор Иванов…
Отдавая отчет, в наивном желании передать истинный дух и колорит той эпохи, избрав за основу лишь авторскую интуицию, я сознательно опирался на произведения Томаса Берджера, Говарда Фаста и Майкла Блэйка, опыту и мастерству которых я полностью доверяю.
Однако хватит об этом. Полагаю, что я не принадлежу к числу тех зануд, которые пишут пышные, утомительные предисловия и используют их для того, чтобы удовлетворить свою графоманскую страсть. Всё, что я хотел Вам поведать, дорогой читатель, как будто сказано. Далее я передаю слово страницам своего романа. И, надеюсь, они будут стоить Вашего внимания.
Пролог
Где происходило действо? Ныне об этом знают лишь духи… В те времена названий мест не существовало. Край не был даже нацарапан на первые карты, он говорил языком птиц, зверей и краснокожих. Много позже умники с Востока окрестили его великой пустыней. Но старики-то сказывают, что легенда о Квазинде 1 жила именно там, в краю плоскогорий и снежных пиков, там, где копыто бизона сотрясало Мать-землю, а рев гризли2 рвал тишь Долины Мертвых.
Если в твоих жилах не молоко, то подтяни подпруги, смажь “золотого парня”3, прихвати банджо и трогай фургон на Запад… прямо вдоль Северной Дакоты, минуя кроу 4 и бладов, пока твой нос, сынок, не учует мед разнотравья Монтаны, там, где она граничит на юге с Вайомингом. И когда кони, роняя мыло, потянутся к студеной прохладе Миссури, а ты собьешь сапогом росу с голубой травы, можешь набить трубку… Сними шляпу, сынок, уважь тишину и осмотрись. Не ленись задрать голову и пощупать взглядом синь неба… ведь за плечами остался неблизкий путь.