Ладейная кукла (сборник)
Шрифт:
Что касается лично меня, автора рассказа, то я впервые увидел море восьми лет от роду. Сосед по имени Пурс как-то по весне, «когда верба серая цветет», отвез меня на велосипеде в Булдури. До той поры мне море представлялось бесконечным простором. Река — это мелочь, озеро — лужа, вот когда увидишь море, говорили мне. По сей день помню, как трепетало сердце, когда поднимался на песчаную дюну, за которой должно было открыться чудо.
Признаюсь, тогда море меня разочаровало. Никакой бесконечности я не увидел. И тут тянулись берега, залив не казался таким уж бескрайним. Поразила только высота моря: яркий горизонт как будто затягивался в небо.
Теперь я знаю: море себя открывает не сразу. Море слишком глубоко, чтобы тотчас проникнуться им. На то требуются годы — штормы и безветрия, закаты и штили, млечные туманы, грусть разлук, радость новых встреч, безмятежность, нетерпение. И сколько-то историй, приключений, чтобы возникла привязанность.
Случайность ли, что жизнь сначала зародилась в море и только затем выбралась на сушу? По-моему, в морях и океанах происходят те же процессы, что на суше, лишь в более динамичной форме. У водной стихии больше темперамента. Это среда повышенной активности. Вблизи моря я всегда находил в себе непочатые силы, и это наводит меня на мысль: для того и существуют суша и вода, чтобы форма энергии, именуемая жизнью, располагала двойным аккумулятором — обычным и запасным. Подобно тому, как в древних святилищах имелись места просто святые и святейшие.
Полтора месяца спустя после гибели МСТБ-99 в газете «Ригас Балсс» я прочитал заметку о том, что на Курземском конце Рижского взморья, вблизи Каугури, волны вынесли на берег мертвого, длиною в четырнадцать метров и весом тонн в тридцать, пятнистого финвала. Голова его была сильно поранена, по левому подбрюшью тянулась глубокая ссадина со следами струпьев сурика, так что, возможно, кит пострадал при каком-то столкновении. В конце заметки специалист рассказывал репортеру о привычных местах обитания финвалов и в заключение отмечал, что появление морского гиганта в Рижском заливе следует считать случаем чрезвычайным.
Мне предстояла поездка в Талсы. Заодно решил завернуть в Каугури. Я почему-то думал, что взглянуть на кита устремятся сотни любопытных. Однако даже местные жители, у которых я спрашивал дорогу, не знали, где его искать. Наконец, один пожилой старожил сообщил мне: да, от кого-то он слышал, будто это страшилище плывет примерно в полукабельтове от конца улицы по направлению к Яункемери.
Серенький день клонился к вечеру. Низкие, дымчатые облака в безветрии силились и никак не могли пролиться настоящим дождем. По-осеннему недвижный воздух был напитан влагой, она оседала на землю, а серый туман поднимался вверх. Ветки сосен отливали перламутром, будто их только что вынули из воды. И над морем небо низкое, тяжелое, хотя видимость неплохая. Залив слегка рябили волны. Кутаясь в плащи, прячась под зонтами, по пляжу не спеша прогуливались немногие курортники. Резвилась пара собак. В море никто не глядел, никто не подумал остановиться. Примерно в полумиле от рыборазделочного цеха, за третьей мелью, лежало что-то длинное, серое, невыразительное. Лениво набегали и откатывались волны. Совершенно очевидно, для драмы не хватало внешнего эффекта. Жалкие останки крупнейшего в мире существа никого не интересовали.
Кружили, покрикивали чайки, дождь пошел сильней. Влажный песок потемнел, уплотнился. На переменчиво подвижной линии, где берег соприкасался с прибоем, мельтешили и плясали пузыри и клочья пены, невесть откуда занесенное крошево из хвоща и ситника. И среди этого сора, разодранным брюхом вверх, качалась красная пластмассовая рыбка, равнодушно посверкивая черными, незрячими глазками.
Перевод С. Цебаковского
ВИЗМА БЕЛШЕВИЦА
МОГИЛЬЩИК ЭНГА
Захлопнулась дверца неотложки.
— Умрет ведь он! — жалостливо сказала молоденькая медсестра.
— Факт, умрет, — угрюмо отозвался врач.
— В больнице, может, еще… Да ведь нету закона, чтобы человека взрослого и в здравом рассудке можно было без его согласия упечь в больницу. Не хочет…
В руках у врача щелкнула крышка портсигара. От невидимого на солнце огонька спички он прикурил сигарету и откинулся на спинку сиденья.
Под колесами сварливо хрустел гравий.
— Мне показалось, он не хочет жить, — рассуждала медсестра, глядя сбоку на мятый, с обвислыми щеками и большим крупнопористым носом профиль врача. — Да и потом разве можно спасти человека, если он сам не хочет?
— Чушь, — проворчал врач.
Жена капитана Тутара поглядела, как исчезла за поворотом дороги машина и воротилась от окна к постели больного. Она села на плетеный стул и, теребя пальцами уголок передника, опять уставилась на руки мужа.
До чего же скоро ядреный морской загар перешел в тусклую, плесенную серость и как нелепо выглядели на этой серой коже синие якоря, русалки и парусники. Они сморщились и перекосились, татуированную кожу больше не растягивали мощные мускулы… Поднять глаза на лицо мужа у нее не было сил.
Капитан Тутар в самом деле не хотел жить. Ради чего ему жить-то? Ради этой женщины, что сидит возле его кровати и скорей всего прислушивается, как за окном, в хлеву, визжит некормленый поросенок?.. Марга не любила капитана Тутара никогда. Минуло уже двадцать лет с того дня, когда она с грустной ласковостью в голосе виновато сказала: «Нет у меня любви к тебе, Артур. Какая же из меня будет жена?» Но ему ведь всегда хотелось невозможного. Надеялся, что со временем Марга полюбит его, увещевал, уговаривал и уговорил-таки. И все жители поселка убедились, что он привел на свой двор достойную хозяйку. Так оно и было. Когда он возвращался с лова, его всегда ждал дома хороший обед; на окнах в горделивом оцепенении от собственной свежести сверкали подсиненные и накрахмаленные занавеси, на подоконниках напыщенно и холодно цвели синие и белые цветы, Марга ходила в синих платьях с белыми воротничками. С каким бы завистливым пристрастием ни подглядывали за их жизнью въедливые глаза соседок, никто не мог сказать, что Марга хотя бы раз возвысила голос на своего мужа или, напротив, муж отругал ее или прибил. Какое там! Попробуй, ударь этакую ледяную деву!
Не перечесть ночи, когда он, ощущая под буйствующим своим сердцем прохладные Маргины груди, жаждал так стиснуть или встряхнуть ее, чтобы она застонала хотя бы от боли… Но и этого он не смел. Она ведь тогда сказала честно: «Нет у меня любви к тебе, Артур». И она не родила капитану ни сына, ни дочки. Двадцать лет стояла меж ними вроде бы стеклянная стена, и не мог капитан разнести эту стену татуированным своим кулачищем.
Скрипнули половицы, по лицу прокатилась прохладой волна колыхнутого дверью воздуха. Марга ушла.
Для кого жить? Для работы?
Перед глазами возник последний день в море, когда трал два раза подряд вместо рыбы выволакивал по здоровенному каменюге. Мужики молчали, но даже их спины выражали презрение и упрек: ты, капитан Тутар, отверг грунтроп новой конструкции, заявив Петеру Тайзелю, что путина — не время для испытаний. Новый грунтроп был бы легче и не сгребал со дна морского камни…
За переборкой своей капитанской рубки Тутар услышал разговор:
— Теперь весь день носа не высунет на палубу. Он всегда так, когда злой.