Легенды Краснопресненских бань

Морозов Владимир

2. Мошенничество, совершенное группой лиц по предварительному сговору, а равно с причинением значительного ущерба гражданину, — наказывается штрафом в размере до трехсот тысяч рублей или в размере заработной платы или иного дохода осужденного за период до двух лет, либо обязательными работами на срок до четырехсот восьмидесяти часов, либо исправительными работами на срок до двух лет, либо принудительными работами на срок до пяти лет с ограничением свободы на срок до одного года или без такового, либо лишением свободы на срок до пяти лет с ограничением свободы на срок до одного года или без такового.».

С завода — в ансамбль

Учиться мне было тяжело. И мой отец — начальник цеха крупного авиационного

завода на Красной Пресне — однажды у меня спросил: «Володь, ты будешь учиться или работать?» Я честно признался, что не знаю. А он тогда предложил: «Давай-ка иди на завод». И я пошел на завод. И освоил рабочие специальности: стал слесарем и токарем. Но меня всегда тянуло к музыке, я в самодеятельности неплохо играл. И однажды я с завода «соскочил». Меня неожиданно пригласили в ансамбль певицы Ирины Бржевской. Она уже была заслуженной артисткой РСФСР. А мне было пятнадцать с половиной лет. Певице я был представлен как молодой талантливый парень, который очень любит музыку.

Никогда не забуду, когда у меня был первый концерт на заводе, и директор моего цеха с гордостью хвастался перед своими товарищами: «Это наш!» А я свысока справедливо возмущался: «Какой же я ваш?» Ведь все время, пока я был на заводе, они на меня всё время «давили» и воспитывали: «Лучше б ты был слесарем хорошим». А я стал музыкантом. У меня был приличный слух. В ансамбле, который обосновался при заводе имени Лихачева, было пять саксофонов, пять труб, пять тромбонов. И пока они репетировали, я запоминал на слух свои «синкопы» (смещение акцента с сильной доли такта на слабую, то есть несовпадение ритмического акцента с метрическим — Ред.) и «связки» (отрывок музыкального произведения, промежуточный между двумя его частями, например, переводящий одну тональность в другую. — Ред.). В итоге я стал играть на ударных.

Однажды походит ко мне Витя Векштейн, он был руководитель, музыкант-инструментальщик у певицы Майи Кристалинской. И попросил: «Володь, ты можешь у нас поиграть?» Я, конечно, согласился, потому что это был шаг вперёд, шаг выше. Я уже у Кристалинской играл в 1963 году.

Ирина Сергеевна Бржевская (род. 27.12.1929, Москва) певица, сопрано. Заслуженная артистка РСФСР (1979). С трубачом оркестра Владимиром Александровичем Забродиным, ставшим спутником ее жизни, создала инструментальный ансамбль «Весна», в сопровождении которого выступала от Орловской филармонии (1957–1958), от ВГКО (1958–1965), от Москонцерта (1965–1991).

Особенно широкую популярность Ирина Бржевская завоевала в 1960-х гг., активно сотрудничая с радио и ТВ. Многие песни становились ее визитной карточкой: «Геологи» А. Пахмутовой на стихи С. Гребенникова и Н. Добронравова, «Московские окна» Т. Хренникова, стихи М. Матусовского, «Хороши вечера на Оби» А. Фаттаха на стихи В. Семернина. Исполняет также старинные романсы, песни в стиле рок и диско (композитор С. Томин), песни Б. Окуджавы под гитару. С песнями советских композиторов Бржевская объездила весь Советский Союз: стройки БАМа, Атоммаша, КамАЗа. Лауреат фестиваля эстрадной песни в Дрездене (1964). В 1991 Ирина Бржевская кончила концертировать, но время от времени принимает участие в программах-ретро.

Майя Владимировна Кристалинская (24 февраля 1932 — 19 июня 1985) — знаменитая советская эстрадная певица, заслуженная артистка РСФСР (1974).

В 1957 году Майя Кристалинская стала лауреатом Московского международного фестиваля молодёжи и студентов, на котором выступала с самодеятельным ансамблем «Первые шаги» под руководством Юрия Саульского. В том же году она вышла замуж за писателя Аркадия Арканова. Брак был недолгим и вскоре распался.

Она много гастролировала по стране, работала с джаз-оркестрами Эдди Рознера и Олега Лундстрема, тиражи пластинок с исполняемыми ею песнями быстро раскупались. Работала с ансамблем Евгения Рохлина, песня на музыку Евгения Рохлина «Мы с тобой случайно в жизни встретились» стала настоящим шлягером, эту песню исполняла только она.

Майя Кристалинская стала первой исполнительницей легендарной песни «Нежность» композитора Александры Пахмутовой, записав её в 1966 году. Чермен Касаев (музыкальный редактор ВР и ЦТ), присутствовавший тогда в студии звукозаписи, в документальном фильме «Опустела без тебя земля.» (2005), посвящённом певице, вспоминал, что у Майи Владимировны, при прослушивании уже записанной фонограммы, капали слёзы из глаз: «Вот такие росинки… утренняя летняя роса.», — так трогала её песня. «Нежность» на долгие годы стала визитной карточкой певицы. В 1966 году согласно опросам телезрителей Майя Кристалинская была признана лучшей эстрадной певицей года. Известный поэт Роберт Рождественский называл Майю Кристалинскую «Эхом нашей юности».

Виктор Яковлевич Векштейн (20 июля 1939 — 18 января 1990, Москва) — советский композитор, музыкант (пианист и вибрафонист), продюсер. Основатель и руководитель ВИА «Поющие сердца», первый руководитель легендарной рок-группы «Ария» (с 1985 до ноября 1988 гг.), группы «Спрут». Трагически погиб 18 января 1990 года. Он был найден в гараже, в собственном «Мерседесе», задохнулся выхлопными газами.

Щедрые криминальные авторитеты

В Пресненских банях я познакомился с Амираном Квантришвили. Нам было по 15 лет, мы подружились и стали как братья. Тем более, что мы были почти «одной крови». У него мать грузинка, и у меня мать грузинка. У меня мама — Пхайкадзе, а у него — Квантришвили. Только у него отец грузин, а у меня русский — я полукровка.

Амиран мне однажды предложил: «Давай, — говорит, — по десять рублей поставим на спор, что я тебя обыграю в футболе». Я говорю «Давай!». А я тогда тренировался на стадионе «Юных пионеров» и очень прилично играл в футбол. Более того, я был пенальтист, бил пенальти лучше всех. И я Амирана, конечно, обыграл. Со мной вообще играть было бесполезно. И он потом всё время возмущался: «Что ж ты не сказал, что ты пенальтист!» Я ему резонно возражал: «Ты ж меня сам пригласил играть и не спросил, как я играю». Но Амиран не сдавался: «Но ведь ты не забыл сказать, что твоя мать грузинка?» Долго обижался, но грузинская кровь взяла свое: для грузинов «брат по крови» — святое.

Потом мы с братьями Квантришвили — Амираном и Отари — часто встречались в ресторане гостиницы «Советской». Я всегда получал удовольствие от общения с этими умными людьми. Они мне помогали правильно оценивать людей и ситуации, в общем, правильно смотреть на мир. Их гибель я переживал очень остро, и думаю, что так и не пережил до конца. Они были очень интересные люди. Оба спортсмены, они очень любили своих друзей, близких, и если они совершали какие-то незаконные поступки, то только потому, что время было такое тяжелое: надо было что-то выгадывать, выкраивать. И называть их «бандюгами» у меня язык даже не поворачивается.