Леонид Филатов

Филатов Леонид Алексеевич

1987

Суета сует

Все куда-то я бегу, — На душе темно и тошно, У кого-то я в долгу, У кого — не помню точно. Все труднее я дышу. Но дышу — не умираю. Все к кому-то я спешу, А к кому — и сам не знаю. Ничего, что я один. Ничего, что я напился. Где-то я необходим. Только адрес позабылся. Ничего, что я, сопя. Мчусь по замкнутому кругу, — Я придумал для себя, Что спешу к больному другу. Опрокинуться в стогу. Увидать Кассиопею, — Вероятно, не смогу, Вероятно, не успею… 1983

Провинция

Все тот же дождь По тем же четвергам, И по ночам — Разбойная гитара, И тот же старый сад, И

тот же гам Из той же школы Имени Гайдара… Все так же прост Чертеж моей души, Моей тоски. Моей любви давнишней. Спасибо той Бесхитростной глуши. Меня такой Любовью одарившей… Все так же скуп Рисунок за окном. Все те же три Сиреневые ветки. Бедовый дед С чумазым пацаном И скучный муж Хорошенькой соседки… 1966

Баллада о труде,

или Памяти графомана

Скончался скромный человек Без имени и отчества. Клиент прилежнейший аптек И рыцарь стихотворчества. Он от своих булыжных строк Желал добиться легкости. Была бы смерть задаче впрок — И он бы тут же лег костьми. Хоть для камней имел Сизиф Здоровье не железное. Он все ж мечтал сложить из них Большое и полезное. Он шел на бой, он шел на риск. Он — с животом надорванным — Не предъявлял народу иск, Что не отмечен орденом. Он свято веровал в добро И вряд ли бредил славою. Когда пудовое перо Водил рукою слабою. Он все редакции в Москве Стихами отоваривал, Он приносил стихи в мешке И с грохотом вываливал. Валялись рифмы по столам. Но с примесью гарнирною — С гранитной пылью пополам И с крошкою гранитною. В тот день, когда его мослы Отправили на кладбище. Все редколлегии Москвы Ходили, лбы разгладивши. Но труд — хоть был он и не впрок! — Видать, нуждался в отзвуке, — И пять его легчайших строк Витать остались в воздухе… Поэт был нищ и безымян И жил, как пес на паперти. Но пять пылинок, пять семян Оставил в нашей памяти. Пусть вентилятор месит пыль, Пусть трет ее о лопасти — Была мечта, а стала быль: Поэт добился легкости! Истерты в прах сто тысяч тонн Отменного булыжника. Но век услышал слабый стон Бесславного подвижника. Почил великий аноним, Трудившийся до одури… …Снимите шляпы перед ним. Талантливые лодыри!.. 1988

ПАРОДИИ

Из цикла «Таганка»

Я — человек книжный и театральный.

Отсюда, видим и мой интерес к пародии. Первый цикл пародий был написан в 1975 году для театрального капустника и назывался «Таганка-75». Не избалованный литературной славой, я никак не предполагал, что пародии могут произвести впечатление еще на кого-то, кроме театральной братии. Успех оказался чуть больше запрограммированного. Воодушевленный первым качественным блином, я принялся печь пародийные циклы один за другим. Их печатали. Так бы оно, наверное, и продолжалось, если бы не встреча со знаменитым бородатым и мрачным скульптором. Он выслушал мои пародии и сказал: «Брось заниматься ерундой. Пародирует других только тот, кому нечего сказать от себя. Пиши самостоятельно!»

Помнится, я тогда очень обиделся, пробовал возражать, приводил аргументы. Но скульптор был неумолим. К тому же он был кумиром моего поколения. И я перестал писать пародии. О чем, собственно, и не жалею.

Леонид Филатов

Евгений Евтушенко

Мне говорил портовый грузчик Джо, Подпольный лидер левого движенья: «Я плохо понимайт по-русски, Женья, Но знаю, что Таганка — хорошо!» Потягивая свой аперитив. Мне говорил знакомый мафиозо: «Таганка, Женья, это грандиозно! Мадонна, мне бы этот коллектив!..» Душою ощущая ход времен. Забитая испанская крестьянка Сказала мне по-русски: «О, Таганка! Проклятый Франко, если бы не он…» Звезда стриптиза, рыжая Эдит, Сказала, деловито сняв рейтузы: «Ты знаешь. Женя, наши профсоюзы Считают, что Таганка победит!..» О том же, сохраняя должный пыл. Мне говорили косвенно и прямо — Рабиндранат Тагор, и далай-лама, И шахиншах… фамилию забыл… Поскольку это шло от естества И делалось отнюдь не для блезира — Спасибо вам, простые люди мира. За ваши безыскусные слова! Меня пытал главарь одной из хунт. Он бил меня под дых и улыбался: Ну что, таганский выкормыш, попался? А ну положь блокнот и стань во фрунт!.. Таганка, ты подумай, каково Мне в сорок лет играть со смертью в прятки!.. Но я смолчал. Я сдюжил. Все в порядке. Они про вас не знают НИ-ЧЕ-ГО!

Андрей Вознесенский

Таганка, девочка, Пижонка, дрянь!.. Что ты наделала. Ты только глянь!.. О, Апокалипсис Всея Москвы… Толпа, оскалившись, Крушит замки!.. Даешь билетики!.. А им в ответ: Билетов нетути! Физкульт-привет!..

Такое

скопление людей я видел только трижды в жизни: во время студенческих волнений в Гринвич-Виллидж, на фресках Сикейроса и в фильмах Бондарчука.

Лоллобриджидочка, Чернявый бес, Вы были в джинсиках, А стали — без!.. Очкарик в свитере. Второй Кювье, О как вам свистнули По голове!.. Профессор с Запада, Заморский гость. Где ваши запонки. А также трость?..

Знаменитости стояли в очереди особняком. Банионис кричал: «Я — Гойя!» Ему не верили. Все знали, что Гойя — Я.

Кассирша в ботиках И в бигуди Вопит: о Господи, Не погуби!.. Ату, лабазники, Ату, рвачи! Как ваши блайзеры Трещат в ночи!.. Пусть мир за стеночкой Ревет в бреду!.. Сижу, застенчивый, В шестом ряду.

Роберт Рождественский

Может, это прозвучит Резко, Может, это прозвучит Дерзко. Но в театры я хожу Редко, А Таганку не люблю С детства. Вспоминается такой Казус, Вспоминается такой Случай: Подхожу я как-то раз К кассе. Эдак скромно, как простой Слуцкий. Говорю, преодолев Робость, — А народищу кругом — Пропасть! — Мол, поскольку это я, Роберт, То нельзя ли получить Пропуск?.. А кассир у них точь-в-точь Робот, Смотрит так, что прямо дрожь Сводит: «Ну и что с того, что ты — Роберт? Тут до черта вас таких Ходит!» Вот же, думаю себе, Дурни! — А в толпе уже глухой Ропот! — Да сейчас любой олень В тундре Объяснит вам, кто такой Роберт! В мире нет еще такой Стройки, В мире нет еще такой Плешки, Чтоб я ей не посвятил Строчки, Чтоб я ей не уделил Главки! Можно Лермонтова знать Плохо, Можно Фета пролистать Вкратце, Можно вовсе не читать Блока, Но… всему же есть предел. Братцы! …Но меня, чтоб я не стал Драться, Проводили до дверей Группой… Я Таганку не люблю. Братцы. Нехороший там народ. Грубый.

Белла Ахмадулина

О, вряд ли кто-нибудь предполагал, Что я, бродя в окрестностях Тгп'анки, Однажды с праздным видом чужестранки Рискну войти в тот сирый балаган!.. Надменно и взыскующе шурша Программкой предстоящего миракля, Я села. Все затихло. И обмякла Моя высокомерная душа… …Как заново рожденная на свет, Я шла к дверям. И тут явился некто, Чей лоб, на редкость чуждый интеллекта, Являл намек, что он — искусствовед. Он закричал: «Должно быть, это сон»! (Когда б мы с ним вот так столкнулись лбами Не здесь, а в раздевалке N-ской бани. Он, верно, был бы меньше потрясен.) Он продолжал: «В Москве полным-полно, И даже свыше нужного, пожалуй. Иных театров. Есть Большой и Малый. Есть МХАТ. Качели. Шашки. Домино». Я улыбнулась: «Вам не по плечу Представить жизнь вне покера и дерби, А мне. мой друг, за собственные деньги Угодно видеть все, что я хочу…» Он пригрозил: «От взрослых до детей — Любой поклонник данного театра Закончит век в приемной психиатра, Страдая от навязчивых идей!..» Я рассмеялась: «Уж скорее вы — Находка для Канатчиковой дачи, А впрочем, я желаю вам удачи. Которой вы не стоите, увы!..» …Я шла домой, и бедное чело Точила мысль, похожая на ранку: Сойти с ума! Примчаться на Таганку! Пробиться в зал, где шумно и светло!.. Во тьме кулис, ликуя и скорбя. Узреть простых чудес чередованье! Прийти в восторг! Прийти в негодованье! Прийти домой! И там прийти в себя.

Расул Гамзатов

У нас в ауле есть такой обычаи: Мужчина — что поделаешь. Восток! — Приходит в дом избранницы с добычей. Способной вызвать в девушке восторг. И если горец сватает горянку, Он знает, свадьбе попросту не быть. Покамест он билеты на Таганку Для милой не сумеет раздобыть. Для этого нужны — коварство кобры, Злость барса и выносливость коня, А все это, к моей великой скорби, Из всех мужчин есть только у меня. Печально, но под крышами аула Не родился еще такой орел, Который бы без помощи Расула Билеты на Таганку приобрел. Мне вывернули душу наизнанку. Когда я раз приехал в Дагестан: «Расул, достань билеты на Таганку! Ты можешь все! Пожалуйста, достань!» И, обращаясь к целому аулу, Я простонал, согнувшийся в дугу: «Хотите турпоездку в Гонолулу? Пожалуйста! А это — не могу».