Летим в космос (сборник)

Лесников Василий Сергеевич

25 июля. Во время разговора с корреспондентом Пелеховым в пятый иллюминатор ударил метеорит. Самопроизвольно отключилась «Строка», которая печатала сообщения с Земли.

26 июля. Не работает схема полива «Оазиса». Пришлось поливать вручную. Произошел сбой автоматической системы управления 2Дельты». Оказалось, космонавты неправильно ввели установки в вычислительную машину.

14 августа. Наконец-то расстыковались с грузовиком «Космос-1443». Пришлось попереживать. Замки грузовика открылись не одновременно, из-за чего он некоторое время тащил станцию за собой. Можно было бы и грохнуться. Пронесло.

9 сентября. При подготовке

к выполнению динамических операций обнаружена разгерметизация основной секции объединенной двигательной установки. Хлопьев экипаж не видел, но получил команду срочно готовиться к покиданию станции. Нервотрепка с неопределенностью «покидать – не покидать» длилась неделю, но вот все похоже пришло в норму и экипажу разрешили открыть люк в ранее прилетевший новый грузовик.

Не успел Ляхов заглянуть в открывшееся пространство грузовика, как почувствовал сладковато-кислый запах. В грузовик космонавты вошли, но о мерах безопасности забыли. Обнаружили на панелях рыжеватые и желтоватые пятна. А уже через 10 минут у экипажа началось головокружение и временами тошнота. Комок в горле. Сильная боль в висках.

Люк срочно закрыли. Приняли молоко и активированный угол. Хорошо, что весь груз был уже ранее перенесен в станцию, а грузовик почти загружен отходами. Открытие люка было контрольным после аварийной ситуации. Срочно отправили грузовик в плотные слои атмосферы.

26 сентября. Ждали новый экипаж Стрекалова, но при старте произошел взрыв. Хорошо хоть экипажу удалось спастись.

24 октября. Внеплановое продолжение полета. По программе предстоит выход в открытый космос. В скафандре Александрова обнаружено подтравливание воздуха. Обнаружена дыра в районе правой ноги. Несколько дней из подсобных материалов пытались отремонтировать скафандр. Наложили несколько шин. Решили выходить! И вышли! Первого и третьего ноября выходы выполнены. Программа выполнена. Скафандр подлежит замене.

23 ноября. Полет Ляхова и Александрова завершен. Отказ двигательной установки пришлось устранять следующему экипажу в течение пяти выходов в открытый космос.

1985 ГОД. ИЮНЬ. Станция «Салют-7» сыплется. Нет электроэнергии. Нет связи со станцией. Она не подчиняется командам с Земли. Для восстановления станции отправлен экипаж В. Джанибеков, В. Савиных.

8 июня. С беспорядочно вращающейся станцией состыковались вручную. Станция в плачевном состоянии. Температура плюс три градуса. Система энергопитания не работает. Света нет. Полный мрак на темной стороне орбиты. На светлой стороне иллюминаторы помогают мало. Из-за неприятных запахов пришлось одеть противогазы. Работать можно только в перчатках и с фонариком. Во многих местах передвижение только наощупь.

9 июня. Растет процентное содержания углекислого газа в станции. Космонавты усиленно работают. Решили работать по очереди. Второй космонавт находится в корабле и в случае опасности приходит на помощь товарищ, поддерживая корабль в готовности к немедленному отчаливанию. Вода в системе замерзла. Пищи мало. Фонарики быстро сели в режиме постоянной работы. Приходится работать только на освещенной стороне орбиты. Проверяют электроразъемы систем энергообеспечения и жизнедеятельности.

10 июня. Третьи сутки в морозильнике станции. Разорив некоторые приборы, сумели подготовить новый кабель для подключения солнечных батарей напрямую, с целью быстрейшей зарядки аккумуляторов. От стыковок разъемов, их перестыковок

и замеров в полутьме уже рябит в глазах. И вот в 12 часов 7 минут появился ток заряда в аккумуляторах. Это уже победа! На радостях решили пообедать, а заодно и позавтракать.

13 июня. Шестой день на станции. Работа. Работа. И ожидание новых хоть маленьких успехов. И они приходят. Начала повышаться температура в станции. Это хорошо, но влечет другую беду. Все тает и очень опасно проводить электрические проверки кабелей до полного высыхания. Но останавливать работу нельзя. Для сбора влаги используют даже запасное белье. Не хватает мешков для их герметичного складирования.

15 июня. Температура в станции плюс 15 градусов. Почти все аккумуляторы заряжены, но продолжается отпотевание станции.

21 июня. Две недели напряженнейшей работы позади. Энергопитание стабильно и позволило включить телевидение, благодаря которому встретились с семьями.

1 июля. Все еще продолжается отпотевание станции и сохраняется опасность короткого замыкания. Собранную тряпками и бельем воду, разместили в грузовике.

Только в сентябре, через 168 суток сложнейшей работы В. Джанибекова заменили. Савиных отработал на станции еще два месяца.

ФЕВРАЛЬ 1986 ГОД.

На орбиту выведена новая орбитальная станция «Мир». В марте прибыл экипаж: Л. Кизим и В. Соловьев. Станция пустая. Научной аппаратуры почти нет. Спешка. Научные исследования предполагаются после выведения на орбиту и стыковки со станцией трех научных модулей. Чтобы обеспечить космонавтов работой из-за задержки выведения модулей, экипажу предложили слетать на станцию «алют-7». Кизим успешно справился с этой работой. Привез на новую станцию много научной аппаратуры. Работа появилась. Но модулей экипаж не дождался. Отсидели 125 суток.

ФЕВРАЛЬ 1987 ГОД.

На станцию «Мир» прибыл новый экипаж: Ю. Романенко и А. Лавейкин. Адаптация бортинженера к невесомости протекает трудно. Глотает таблетки.

Для загрузки грузовика отходов почти нет. Уйдет пустым. Основная работа – разговоры по связи с корреспондентами, телерепортажи, медобследования, уборка станции и обслуживание систем жизнеобеспечения, завтрак, обед, ужин, физкультура. Наукой пока не пахнет.

Март. Разнообразие в работу внесла разгрузка очередного грузовика. Несмотря на защитные очки, стружка из грузовика все же попадает в глаза. Неприятно.

Апрель. На орбиту вывели первый научный модуль «Квант». По массе он сравним с самой станцией, и опыта стыковок таких масс еще не было. Экипажу для безопасности предложили занять места в спускаемом аппарате. Первая попытка стыковки не состоялась. Автоматика потеряла «захват станции» и увела модуль в сторону во избежание столкновения.

Повторная стыковка планировалась на следующий день, но состоялась лишь через четыре дня по техническим причинам. Экипажу от этого не легче. Ждать хуже всего.

При повторной стыковке произошло касание и захват. Но, когда началось стягивание, шток стыковочного узла модуля вдруг застопорил свое движение.

В ЦУПе решили, что случайно что-то попало на шток. Его выдвинули и снова стали втягивать. Продвинулись еще на два сантиметра. А надо сорок.

Романенко с Лавейкиным пытались через маленький глазок-иллюминатор рассмотреть обстановку, но безуспешно.

Повторное выдвижение и втягивание штока провести не решились. Была опасность нарушить герметизацию.