Лев Боаз-Яхинов и Яхин-Боазов. Кляйнцайт

Уже на склоне жизни Расселл Хобан признавался, что любит придумывать слова: «Частенько, когда я остаюсь один, я хожу по дому и произношу разные слова, которые не имеют никакого смысла. Например, “блигфо”!

Или “зарп”! Мысленно коверкать слова уже вошло у меня в привычку». Совершенно логичное заявление для человека, который, по его же выражению, посвятил себя поиску и изображению странности. А что может быть страннее языка – этих звуков, складывающихся в слова, понятные одним и совершенно непроницаемые для других, наделенных множественными смыслами шумов, живого звона в ушах, сотрясения воздуха, недостижимой попытки передать значение того, что не до конца ясно самому говорящему. «В конце концов, сколько человек говорят на одном языке, даже когда они говорят на одном языке?» – задается вопросом Хобан. Всю свою долгую жизнь он пытался ответить на этот вопрос, оставив

после себя шестнадцать романов, которые невозможно отнести ни к одному жанру, – шестнадцать длинных упражнений в странности.

Его родителями были бедные еврейские эмигранты из украинского местечка Острог. Расселл Хобан родился 4 февраля 1925 года в Лансдейле, штат Пенсильвания. В семье говорили на идише – отец Хобана, социалист по убеждениям, работал заведующим отделом рекламы в «Джуиш дейли форвард» – ежедневной газете, выпускавшейся на идиш для еврейской аудитории. Отец умер, когда Расселлу было одиннадцать. В пять лет ребенок начал рисовать – и это стало его ремеслом на всю оставшуюся жизнь.

Чуть больше месяца поучившись в университете Темпла («Я был такой мелкий пацан с тонким голосом в окружении больших ребят, которые говорили басом, и девушек, которые были женщинами»), в 18 лет Хобан записался в армию и всю войну прослужил радистом на Филиппинах и в Италии. Несмотря на то что сам Хобан вспоминал о своей службе с иронией, его наградили вполне серьезной Бронзовой звездой за доставку сообщений на линию фронта под огнем противника. В 1944 году он был комиссован с гепатитом и переселился в Нью-Йорк, где перепробовал множество профессий, пока в 1947 году не устроился коммерческим иллюстратором и копирайтером. С 1955 года иллюстрация стала его постоянной профессией – он нарисовал несколько обложек для «Тайм» и стал штатным иллюстратором «Ньюсуик» и «Спортс иллюстрейтед». Писать же он начал почти случайно: «Я ездил по Коннектикуту, делая наброски бульдозеров, и эти эскизы попались на глаза другу, который решил показать их издателю». Так вышла первая детская книжка Хобана «Что оно делает и как это работает?» (1959). В следующем году вышла «Фрэнсис ложится спать» – первая из целой серии книжек про семью барсуков. Хобан становится детским писателем – автором небольших книжек для малышей; иллюстрировали эти книжки он сам либо его первая жена Лилиан.

В 1965 году Хобан устраивается копирайтером в «Дойл Дэйн Бернбак», ведущее нью-йоркское рекламное агентство. Тогда же он начинает писать (урывками, по вечерам и в обеденное время) свой первый полновесный роман – «Мыш и его дитя». Темноватая философская сказка о семье заводных мышей, роман этот вышел в 1967 году и ныне считается классикой детской литературы. С этого странного текста (выпущенного по-русски в 2006 году под названием «Мышонок и его отец») и начался странный писатель Расселл Хобан. Впоследствии он вспоминал: «Роман удостоился единственной крошечной рецензии в “Нью-Йорк Таймз”, автор которой заявил, что книга – полная галиматья».

В 1969 году Хобан перебирается в Лондон – думая, что на время, но оказалось, что навсегда. Страстный любитель британских рассказов с привидениями и почитатель творчества Шеридана Ле Фаню, Монтегю Роудза Джеймза и Оливера Онионза, Хобан хотел жить в городе, который изображен в их рассказах. К тому времени он также созрел для взрослой прозы: «Когда я очутился в Лондоне, я понял, что хочу писать о мужчинах и женщинах, а не о заводных мышах и маленьких зверушках».

С 1973 года он начинает писать «взрослую» прозу: один за другим выходят его романы «Лев Боаз-Яхинов и ЯхинБоазов», «Кляйнцайт», «Черепаховый дневник», «Риддли Уокер», «Пилгерманн». В 1975 году он расстался с Лилиан и женился на немке Гундуле Аль – Гундел из посвящения к «Льву Боаз-Яхинову и Яхин-Боазову».

Первый его «взрослый» роман (1973) заслужил признание такого же литературного аутсайдера, Питера Бигла: «Это одна из тех непередаваемо прекрасных книг, которые попадаются тебе, когда ты уже оставил всякую надежду прочесть что-нибудь подобное… Мне бы хотелось быть ее автором». «Непередаваемый», «свежий», «превосходный», «завораживающий» – рецензии на роман прямо пестрят этими словами. Скитания блудного сына, львиный ров, столпы пред храмом Соломоновым, имена которым Яхин и Боаз, «мне ли не пожалеть Ниневии, города великого…», – столько и еще столько же смыслов и вечных сюжетов сочетал в своем романе Расселл Хобан из Лансдейла, рассказывая историю сына, который отправляется на поиски ушедшего отца. Книгу причислили к жанру фэнтези, но единственный сверхъестественный элемент в ней – это то, что действие происходит в мире, где львы давно вымерли, а память о них сохранилась в виде ассирийских барельефов, изображающих сцены охоты на львов. Роман вне устоявшихся жанров, «Лев Боаз-Яхинов и Яхин-Боазов» – один из лучших образцов «спекулятивной» прозы, исследующей различные сценарии будущего, которое могло бы произойти.

В дальнейшем проза Хобана – притчевая, полная мифологических аллюзий, языковых игр и черного юмора – заслужила среди критиков прозвание «магический сюрреализм». Лучшим образцом этого сюрреализма является роман «Кляйнцайт» (1974),

черная притча на тему греческого мифа об Орфее. Главный герой романа, Кляйнцайт (что по-немецки означает «маленькое время», а в переводе на английский оборачивается другим смыслом и приобретает значение «заурядного, рядового»), внезапно получает увольнение, ощущает непонятную боль, оказывается в больнице, влюбляется в прекрасную медсестру, и все это – в один день. Затем оказывается, что болезнь его лежит не где-нибудь, а в области гипотенузы, диапазона и асимптот. Игра продолжается, и на сцену выходят стретта, тема и ответ, фуга и прочие музыкальные термины, что превращает болезнь Кляйнцайта в метафору, условие человеческого существования в том странном городе, состоящем только из Лазарета и Подземки; в то же время он и Лондон 70-х со всеми характерными его приметами. Кляйнцайт – господин Заурядов и Орфей, его Сестра – Эвридика, Подземка – царство мертвых, Аид, и сами персонажи не устают повторять, что они – часть мифологического сюжета, такого же древнего, как сама жизнь. Вся эта игра смыслами и безоглядное переворачивание, травестирование известных сюжетов напоминает Джойса, а сам Хобан называет также Конрада и Дикенза. В тексте же постоянно упоминаются Фукидид, Платон, Ортега-и-Гассет, Уордсуорт, Милтон, цитируются отрывки из их произведений: Хобан – мастер литературных реминисценций. «Кляйнцайт» – роман о писательстве, о шатких, неустойчивых отношениях между искусством и действительностью. Это самый любимый роман Хобана, в котором, по его собственному признанию, он обрел «естественный голос».

Однако при всей необычности ранней взрослой прозы Хобана его писательская репутация сложилась благодаря главному его произведению – постапокалиптической антиутопии «Риддли Уокер» (1980). Именно здесь любовь Хобана к коверканию привычных слов обрела высшую форму – литературную. Роман написан на том английском, каким, по мысли автора, язык должен стать, пережив ядерную войну и два тысячелетия темных веков после ядерного катаклизма: «Seeing that boars face in my mynd that morning in the aulders and seeing it in my mynd now I have the same thot I had then: If you cud even jus see 1 thing clear the woal of whats in it you cud see every thing clear. But you never wil get to see the woal of any thing youre all ways in the middl of it living it or moving thru it. Never mynd». Отношения между этим языком и читателем хорошо описал Питер Кэри: «Если “Риддли Уокер” на первый взгляд и выглядит как невычитанный Чосер, не отчаивайтесь. Вы будете свободно говорить на этом языке уже к началу второй страницы». Именно физическое преодоление языка, непрерывные попытки прорваться к смыслу каждой фразы делают чтение этой книги таким увлекательным. Роман моментально создал вокруг Хобана культ – я лично знаю людей, переписывающихся на языке Риддли Уокера; в 2005 году в Лондоне прошла первая конференция, посвященная творчеству Хобана, «The Russell Hoban Some-Poasyum» (искаженное «симпозиум»). Не остались в стороне и критики – Херолд Блум включил роман в свой авторитетный «Западный канон». Энтони Берджесс заявил, что «именно такой и должна быть настоящая литература».

Как и большинство авторов, Хобан вновь и вновь возвращался к любимым темам. Одни и те же образы и лейтмотивы проходят через все его романы – миф об Орфее, картины Вермеера, львы, сердечная болезнь и вообще нездоровье как условие человеческого существования (центральная тема «Кляйнцайта»). Размышления о языке, этом «палимпсесте всех усилий и истории человечества». И смерть, конечно. Хобан умер 13 декабря 2011 года в своем доме в Фулеме, на юго-западе Лондона, где прожил последние 40 лет своей жизни. О собственном конце он однажды выразился так: «Мне кажется, смерть для меня будет хорошим карьерным ходом. Люди будут говорить: “А, Хобан! Интересный писатель, надо бы взглянуть”».

Он скромничал, конечно, – Хобана читали и читают, любили и будут любить. Теперь он пришел и к русскому читателю – спустя сорок с лишним лет после публикации первых его взрослых романов.

Уверен, сам бы он наверняка оценил такой карьерный ход.

Львов больше не осталось. А когда-то львы были. Нет-нет и в мерцании жара на равнинах очерк их бега еще мелькал на сухом ветру, смуглый, великий и мимолетный. Нет-нет и вздрагивала медового цвета луна от безмолвия призрачного рева в восходящем воздухе.

И колесниц больше не осталось. Колесницы, утратившие ветер и бездорожные в ночи, спали на высоких своих колесах, притихнув в гробнице последнего царя.

Развалины царского дворца выкопали из земли. Вокруг цитадели, где раскопали дворцовые здания, дворы, храмы и гробницы, – сетчатый забор. У ворот – сувенирная лавка и буфетный киоск.