Лирика

Рубцов Николай Михайлович

(«Прощальная песня»)

Спрашивается, как в такой высокости вдруг встретилась «грязь на дворе»? Но никакого снижения образа и его красоты нет. Наоборот, за счет уместного использования такой прозаичности он становится достовернее и подлиннее.

Рубцов предчувствовал час своей кончины и видел его в тонах апокалиптических. «Я умру в крещенские морозы. Я умру, когда трещат березы», – писал Рубцов в 1970 году, уже на пороге своей смерти. Его поэзия не только в последний год жизни, но, в сущности, всегда пронизана горечью, предчувствием конца, близкой смерти, кладбищенской тишины, неразрешимостью трагической загадки жизни. Но такова вся русская поэзия. Такова вся русская жизнь.

Кто-то стонет на темном кладбище,Кто-то глухо стучится ко мне,Кто-то пристально смотрит в жилище,Показавшись в полночном окне.В эту пору с дороги бураннойЗаявился ко мне на ночлегНепонятный какой-то и странныйИз чужой стороны

человек.И старуха метель не случайно,Как дитя, голосит за углом:Есть какая-то жуткая тайнаВ этом жалобном плаче ночном.

(«Зимняя ночь»)

И у Рубцова был свой «черный человек». И дело здесь, разумеется, не в литературных ассоциациях. А вот строфы из лирической пьесы «Посвящение другу».

Не порвать мне житейские цепи,Не умчаться, глазами горя,В пугачевские вольные степи,Где гуляла душа бунтаря.Не порвать мне мучительной связиС долгой осенью нашей земли,С деревцом у сырой коновязи,С журавлями в холодной дали…

Как же жить, сознавая все это с раннего детства и до последних дней? Рубцов сам ответил в изумляющем, почти молитвенном стихотворении «До конца».

До конца,До тихого крестаПусть душаОстанется чиста!Перед этойЖелтой, захолустнойСтороной березовойМоей,Перед жнивой,Пасмурной и грустнойВ дни осеннихГорестных дождей,Перед этимСтрогим сельсоветом,Перед этимСтадом у моста,Перед всемСтаринным белым светомЯ клянусь:Душа моя чиста.Пусть онаОстанется чистаДо конца,До смертного креста!

Владимир Смирнов

Тихая моя родина

В. Белову

Тихая моя родина!Ивы, река, соловьи…Мать моя здесь похороненаВ детские годы мои.– Где же погост? Вы не видели?Сам я найти не могу. —Тихо ответили жители:– Это на том берегу.Тихо ответили жители,Тихо проехал обоз.Купол церковной обителиЯркой травою зарос.Там, где я плавал за рыбами,Сено гребут в сеновал:Между речными изгибамиВырыли люди канал.Тина теперь и болотинаТам, где купаться любил…Тихая моя родина,Я ничего не забыл.Новый забор перед школою,Тот же зеленый простор.Словно ворона веселая,Сяду опять на забор!Школа моя деревянная!..Время придет уезжать —Речка за мною туманнаяБудет бежать и бежать.С каждой избою и тучею,С громом, готовым упасть,Чувствую самую жгучую,Самую смертную связь.

‹1964›

I

Первый снег

Ах,

кто не любит первый снегВ замерзших руслах тихих рек,В полях, в селеньях и в бору,Слегка гудящем на ветру!В деревне празднуют дожинки,И на гармонь летят снежинки.И весь в светящемся снегуЛось замирает на бегуНа отдаленном берегу.Зачем ты держишь кнут в ладони?Легко в упряжке скачут кони,И по дорогам меж полей,Как стаи белых голубей,Взлетает снег из-под саней…Ах, кто не любит первый снегВ замерзших руслах тихих рек,В полях, в селеньях и в бору,Слегка гудящем на ветру!

1955

Добрый Филя

Я запомнил, как диво,Тот лесной хуторок,Задремавший счастливоМеж звериных дорог…Там в избе деревянной,Без претензий и льгот,Так, без газа, без ванной,Добрый Филя живет.Филя любит скотину,Ест любую еду,Филя ходит в долину,Филя дует в дуду!Мир такой справедливый,Даже нечего крыть…– Филя! Что молчаливый?– А о чем говорить?

1960

Утро утраты

Человек не рыдал, не металсяВ это смутное утро утраты,Лишь ограду встряхнуть попытался,Ухватившись за копья ограды…Вот пошел он. Вот в черном затонеОтразился рубашкою белой,Вот трамвай, тормозя, затрезвонил,Крик водителя: «Жить надоело?!»Было шумно, а он и не слышал.Может, слушал, но слышал едва ли,Как железо гремело на крышах,Как железки машин грохотали.Вот пришел он. Вот взял он гитару.Вот по струнам ударил устало.Вот запел про царицу ТамаруИ про башню в теснине Дарьяла.Вот и всё… А ограда стояла.Тяжки копья чугунной ограды.Было утро дождя и металла,Было смутное утро утраты…

1960

Ленинград

Старый конь

Я долго ехал волоком.И долго лес ночнойВсе слушал медный колокол,Звеневший под дугой.Звени, звени легонечко,Мой колокол, трезвонь!Шагай, шагай тихонечко,Мой бедный старый конь!Хоть волки есть на волокеИ волок тот полог,Едва он сани к ВологдеПо волоку волок…Звени, звени легонечко,Мой колокол, трезвонь,Шагай, шагай тихонечко,Мой добрый старый конь!И вдруг заржал он молодо,Гордясь без похвалы,Когда увидел ВологдуСквозь заволоку мглы…

1961

Грани

Я выросВ хорошей деревне!Красивым —Под скрип телег!Одной деревенскойЦаревнеЯ нравилсяКак человек!Там нету домовДо неба,Там нету рекиС баржой,Но тамНа картошке с хлебомЯ вырос такой большой!Мужал яПод звуки джаза,Под голосПритонных дам, —Я выстрадал,Как заразу,Любовь к большим городам!Я зреюПод рявканье МАЗовНа твердойРабочей земле…Но хочетсяКак-то сразуЖить в городе и в селе!Ах, городСело таранит!Ах, что-тоПойдет на слом!Меня же терзаютГраниМеж городом и селом…