Литораль (ручная сборка)
Шрифт:
— Холодно, — говорит она сама себе. — Надо одеться.
Анна снова выбрасывает вниз чемодан, потянув его за ручку. Тот шмякается прямо в грязь, но это не важно. Анна расстегивает молнию, откидывает одну часть, в чемодане лежит незнакомое — вещи Хлои.
Анна перебирает все это — прозрачные блузки, узкие юбки, чулки и белье, в котором неприлично ходить никуда, особенно на свидания, с отвращением запихивает это во вторую часть чемодана, тоже набитую чем-то, и, наконец, находит на дне хоть что-то нормальное — старую толстовку и джинсы, кроссовки, что-то из прошлой жизни, что жалко выбросить.
Анна с трудом стаскивает с себя брюки, подпрыгивая на одной
Мимо автомобиля проходят китайские рыбаки. Со смесью ужаса и интереса они смотрят на Анну, и тот, что смелее, спрашивает ее, чем помочь. Анна мотает головой, трехдневная тушь вокруг глаз аккуратно лежит в мешках под глазами, и вдруг до нее доходит, словно сквозь мутную пелену, что китайские рыбаки говорят по-русски, и это, наверное, не китайцы.
Анна надевает толстовку и уже из-под нее вытаскивает лифчик — сначала одну лямку, потом другую, как будто переодевается после купания.
Берег по-прежнему молчит. Анна смотрит на него со страхом и сразу — с надеждой.
Она закидывает в багажник растерзанный чемодан, садится в машину, снова заводит мотор.
Она не смотрит, но знает — литораль пуст.
Мало что обладает таким же терпением, как Анна, — например, океан. День за днем проделывает он этот ритуал — прилив и отлив, потом снова прилив, вода слизывает все следы, все попытки оставить на память сказанное здесь — все смоет или утащит первым же порывом ветра. Вода набегает — и уносит с собой попытку изменить ход вещей. Берег пустынный и чистый. Но всё возвращается. И завтра здесь снова станет вода.
Дорога петляла долго, наконец показались знакомые улицы. Сопка слева, длинные ряды похожих друг на друга домов, почти неразличимых, стоящих неровно — кто выше, кто ниже, совсем не по росту.
Анна ехала по наитию, но как навигатор, который точно знает, куда нужно, даже если водитель постоянно хочет свернуть. Сворачивать некуда. Вот мурал, который она так часто видела из окна в своей вчерашней, привычной жизни, менять которую не нашлось никаких сил. Анна привела машину к щербатому подъезду и затормозила так плавно, что даже птицы не шелохнулись. Некоторое время она еще сидела в салоне — руки сжимали руль — не в силах поверить, что это конечная.
Наконец она позволила себе — одно за другим — привычные движения: выключить радио, заглушить двигатель, открыть дверь и шагнуть — одна нога, вторая.
Волосы все еще влажные, джинсы прилипли к ногам, как вторая кожа. Впрочем, Анна не чувствует. Она больше не чувствует ничего.
Захлопнув дверцу — вот теперь птицы поднялись в воздух, возмущенно захлопав крыльями вразнобой, как на плохом концерте, — пошла к подъезду.
Боковым зрением заметила помеху справа — распахнутую машину Толи, самого Толю и Наума, растерянно стоящих возле нее.
Наум держал в руке набитую спортивную сумку.
— Черт, — тихо сказала Анна сама себе. — Чемодан забыла.
Вернулась к машине, открыла багажник, достала чемодан — тот снова выпал в грязь — незастегнутый и мокрый. Она вытянула ручку, тряхнула его и пошла, спотыкаясь, к подъезду.
Наум и Толя замерли и молчали, как будто играли в «морскую фигуру». Анна подумала, что Наум похож на рыбу. А Толя? Краб, которому дали свободу.
Никто не подошел к ней, чтобы помочь.
Анна набрала код подъезда на домофоне,
Протолкнув чемодан внутрь, Анна обернулась к мужу и сыну и сказала, глядя куда-то сквозь них:
— Поднимайтесь. Ужинать будем.
Благодарности
Автор не планировал писать в этом году книгу, но так вышло. Дело в том, что книга не спрашивает автора, хочет ли он ее писать.
Автор не планировал писать в этот раз никаких благодарностей, но книга все же обязана кое-кому тем, что она такая, а не какая-нибудь другая.
Спасибо главному редактору издательства «Альпина.Проза» Татьяне Соловьёвой, которая сказала: «Роман вообще бомбический».
Спасибо художественному редактору Татьяне Почуевой, которая удивилась: «Почему ранняя брусника желтая на вкус? Просто интересно».
Спасибо писателю Яне Вагнер, которая сказала: «Такую женщину мы все можем представить с закрытыми глазами».
Спасибо моей подруге из Снежногорска Ольге Ревякиной, которая сказала: «Я не знаю, кто такая Хульдра, но звучит круто».
Спасибо гиду по Северу Дмитрию Бабенко, который спросил: «Теперь я попаду на обложку?»
Спасибо виртуальному ассистенту Алисе, которая сказала: «Пожалуйста, учтите, что этот монолог является лишь примером и вы можете изменить его в соответствии с вашими потребностями и предпочтениями».
Спасибо владелице сети пекарен «Городской батон» Полине Козловской, которая все время повторяет: «Я не буду женой писателя».
Все книги «Альпины»
Художественные книги «Альпины»
Полка наPROтив
Вы автор?
Готовы поделиться своим опытом и экспертизой
Мы поможем вам написать книгу с нуля или отредактировать рукопись
Профессионально издадим и будем сопровождать на всех этапах работы
Альпина PRO — входит в издательскую группу «Альпина». Наше издательство стремится распространять знания, помогающие человеку развиваться и менять мир к лучшему.