Литра
Шрифт:
Спасите мир от спасателей мира! Достоевский
Мне кажется, что Достоевский все время пытался написать «роман с продолжением». То есть очень увлекательный, «с тайной». Набор тайн стандартный: 1) тайна рождения, 2) кто убил, 3) куда деньги деваются. Желательно с юмором. Роман с продолжением — это произведение, которое печатается отрывками в литературном журнале. Значит, надо сохранять интригу до конца. Если роман увлечет читателей, то тиражи журнала растут. С юмором у Достоевского получалось тяжеловато, а вот детективный сюжет он использует почти всегда. Непредсказуемости произведению добавляет использование в сюжете азартных игр. И, конечно, «роковая любовь» — куда ж без нее?
Чтобы держать читателя в напряжении, для «романа с продолжением» мало одной интриги, нужны еще «перипетии» — неожиданные повороты, усложняющие сюжет. Например, в романе «Преступление и наказание» молоденький рабочий вдруг признается в убийстве, которого не совершал. Этот «нежданчик» сбивает с толку и следствие, и читателя. А еще герои Достоевского — очень разговорчивые ребята. Они ходят из дома в дом и разговаривают, разговаривают, разговаривают… И в каждом разговоре они пытаются доискаться до истины: зачем живет человек на свете, в чем его вера и кто кому чего сказал, какое при этом у него было выражение лица, и вообще — что он имел в виду, когда говорил. Дело это, как известно, затратное и безрезультатное. Очень любят герои Достоевского выворачивать душу наизнанку, а также долго и подробно излагать свои взгляды на мир. У каждого своя «теория». Читать эти бесконечные диалоги и монологи довольно тягостно. Однако во всем мире Достоевского ценят за «психологию», за то, что он «проник в тайники души». Благодаря популярности Достоевского, многие иностранцы уверены, что все русские — Раскольниковы, Карамазовы и Настасьи Филипповны, то есть такие глубокие, страстные и непредсказуемые, что лучше от них держаться подальше.
В произведениях Достоевского почти нет пейзажей. Действие происходит в помещении, часто очень неприглядном: в грязном душном трактире, в убогой каморке, на каторге, в номере дешевой гостиницы…
Да, все так. Но почему же тогда Достоевский — один из самых читаемых в мире писателей? Потому что его сюжеты и его герои отвечают не только на вопрос, кто и за что убил или кто на ком женился. Это всего лишь интрига. А тайна, которую разгадывают герои Достоевского и он сам, разгадывают ценой ошибок и страданий, — это тайна веры. Во что верить, когда верить, кажется, уже не во что? А жить без веры нельзя.
Герои романов Достоевского живут одновременно в двух мирах — в реальном мире и в мире идей. Русский человек, по слову Достоевского, «широк»: в нем сочетаются и «бездны», и высоты духа, и любовь к ближнему, и презрение к человечеству. Так же двойственны и «идеи», которым страстно преданы герои: они одновременно могут быть и благородными, и бесчеловечными. Герой романа «Преступление и наказание» Родион Раскольников выстраивает безупречную теорию, по которой преступление во имя высокой цели морально оправдано. Он идет на чудовищный эксперимент, на убийство, чтобы доказать себе, что он, Раскольников, — именно тот сверхчеловек, который избавит мир от зла, а значит, ему не грозят нравственные страдания убийцы. Но вся его жизнь после преступления превращается в сплошное наказание. Раскольников испытывает нравственные муки, они усиливаются тем, что он сознает, что никакой он не сверхчеловек, а обычный, слабый. И не может понять, что эта слабость — на самом деле сила. Сила скрытой в нем, задавленной, но живой человечности. Однако до конца он верит в безошибочность своей теории. И она действительно не может быть опровергнута логическими доводами. Она опровергается тем, в чем нет никакой логики, — верой и любовью.
Избавьте нас от спасателей мира. Мир спасет Спаситель. И другого пути, и другой веры, другой «теории» — нет. Так говорит Достоевский.
Он первым в литературе нового времени вводит в идейно-художественную ткань произведения христианско-православное, религиозное чувство, и оно становится высшим судьей в бесконечных идейных спорах его героев. В своих романах Достоевский создает образы героев — носителей христианской морали, которые не словами, а своей жизнью доказывают ее высшую правоту. В романе «Преступление и наказание» это Соня Мармеладова, «вечная Сонечка» — символ самопожертвования во благо ближнего. Такой герой должен выглядеть в глазах окружающих как дурачок, юродивый, блаженный, идиот.
Именно так — «Идиот» — называется роман Достоевского, в котором этот герой становится центральным. Князь Мышкин болен, ненормален, так его и воспринимают окружающие. Однако весь ход романа приводит читателя к мысли, что на самом деле болен весь мир, погрязший в грехах корыстолюбия, гордыни, суетности, торгашества. И нормален лишь «идиот», живущий по законам любви и совести.
Итоговым произведением Достоевского становится роман «Братья Карамазовы». Как и большинство произведений писателя, он построен на детективной интриге. При загадочных обстоятельствах убит Федор Карамазов. У него четверо взрослых сыновей, из них трое законных — Дмитрий, Иван, Алексей и внебрачный — слуга Смердяков. Вопрос «кто убил?», как всегда у Достоевского, перерастает в вопрос о мотивах, причинах преступления. Ответ на этот вопрос не может быть однозначным: никто не виновен, и виновны все. Четыре брата — это словно четыре ипостаси (стороны) единого национального, русского характера, в котором есть все: и мерзость падения, и высота святости, и желание осчастливить мир, и безмерное честолюбие, и чувственность, и жертвенность…
Хотя Достоевский всегда имел в виду русского героя, во всем мире его произведения воспринимаются как глубочайшее исследование человеческой души вообще, как отрицание всякой идеологии, построенной на насилии над человеком, как страстное отрицание тезиса «цель оправдывает средства».
Россия — родина слонов. Лев Толстой
Если у Достоевского с юмором было не очень, то у Толстого — очень не. Даже если какой-нибудь герой Толстого и пытается пошутить, то выходит это неуклюже и тяжеловесно. Да, не расположен был Толстой к юмору ни в жизни, ни в книгах. Очень серьезно ко всему относился. Так он был устроен. Как танк.
Если в романах Достоевского время сжато до нескольких недель или месяцев, а действие сосредоточено в ограниченном пространстве и представляет собой напряженные до предела диалоги, то проза Л. Толстого охватывает огромные пространства и целые годы, а то и десятилетия. К такой прозе подходят определения «эпический размах», «широкое дыхание». Но духовная жизнь его любимых героев так же глубока и выходит за пределы личного существования. Главный мотив их жизни — поиск ответа на вопрос, как надо жить, чтобы «жить хорошо». Инстинктивная тяга к хорошей, а не дурной жизни заставляет их пройти путь падений и подъемов. Стремясь к личному счастью, они в конце концов понимают, что оно невозможно лишь как счастье для себя.
В романе «Война и мир» изображен один из самых важных этапов русской истории. Это начало XIX века, главным событием которого стала Отечественная война 1812 года. Роман создавался спустя полвека после описанных событий и может быть назван историческим. Но Толстого волнует не ход истории, а путь духовных исканий героев. Роман строится на сопоставлении жизненных дорог Андрея Болконского и Пьера Безухова. Оба осознают неправильность своей жизни, и оба стремятся найти высший смысл существования. 1812 год становится для обоих решающим.
Болконский погибает на Бородинском поле. Его прекрасная, небесная душа так и не смогла преодолеть замкнутости одинокого, гордого существования, брезгливого отношения к земной жизни с ее сором. Лишь в последние мгновения он испытывает чувства освобождения и любви. Но эти чувства приходят вместе со смертью.
Пьер Безухов тоже вступает в 1812 год в состоянии глубочайшего кризиса. Он тоже близок к гибели, тоже проходит путь страданий. Но в своем поиске смысла жизни он усваивает главный урок войны 1812 года: счастье состоит в отказе от эгоистичного, замкнутого существования, оно — в единстве с миром и народом, в самой жизни, а не в размышлении о жизни.