Лучшее за год 2007: Мистика, фэнтези, магический реализм

Ли Танит

В Лапландии женщины никогда не разговаривают с другими женщинами — зачем без толку тратить драгоценное время? Да и что им обсуждать — свои чувства? В своих чувствах они и без того прекрасно разбираются. С детьми лапландки тоже никогда не говорят, потому что все они бесплодны, хотя некоторые могут время от времени притворяться беременными. Соответственно, детей в Лапландии нет. Впрочем, из-за ошибки при выборе места натурных съемок, замеченной немногими, однажды Фрэнк Бигелоу проехал мимо начальной школы. В Лапландии женщины говорят только с мужчинами, и эти диалоги чрезвычайно кодифицированы. В такие моменты закадровая музыка (см. ниже) становится особо навязчивой.

Следует понимать, что женщина руководствуется неким умыслом, о котором мужчина не имеет ни малейшего представления, хотя что-то может и подозревать, и всегда лучше, драматичней, если таки подозревает.

Женщины Лапландии всегда имеют как минимум два имени — старое, израсходованное, и новое, с каждым днем тускнеющее. Раньше Кэрол Чандлер была Дороти Лайонс и жила в Центральном Городе, где активно способствовала моральному разложению и финансовому краху Рипа Мердока, лучшего друга Никки Дрейка, владельца клуба «Орхидея» — игорного заведения с ограниченным членством.

Рип, в прошлом настоящий денди, любил …………, и Кэрол/Дороти, тогда подавальщица коктейлей в его клубе………………………его прибрежное бунгало………………………гримаска………………………………незнакомец с пистолетом………………………окровавленные тряпки…………………с утеса……………………………… вскинул бровь.

Раз в жизни каждая лапландская женщина смотрит с прищуром на мужчину вроде Никки, или Рипа, или даже Дока/Деда (но никогда не на мужчину вроде Бада) и говорит:

— Мы с тобой одинаковы — куски никчемного мусора.

Во всех случаях это заявление произносится — и воспринимается — как комплимент.

Социальная критика

В Лапландии зритель наблюдает мир, которому свойственны умышленные искажения, сложная и окольная повествовательная манера, ущербные главные герои, неоднозначность мотивов и развязок, завороженность смертью ……… «кровь на ее волосах, кровь на полу, кровь на ее волосах» ………… и атмосфера кошмара.

Когда Расти Фонтейн ворвался в городок, он снял номер в гостинице «Мандарин» и принялся сорить деньгами. Он столь успешно эксплуатировал алчность и мелочность среднего класса, что через полгода все лапландские лохи задолжали ему целое состояние. Чтобы расквитаться с долгами, лохи объединились в консорциум, заманили банкира Чалмерса Вермилею на заброшенный склад и при помощи Мари Гарднер, роскошной и коварной пособницы Расти, склонили его к растрате ……………………… облили труп бензином ……………..с утеса.

В той мере, в какой Лапландия не жанр, а стиль, головокружительные ракурсы камеры, изломанные тени, залитые неоновым светом интерьеры, винтовые лестницы, долгие, под очень большим углом, планы, навязчивая сценография западни символизируют радикальное разочарование в жизни и ценностях послевоенной Америки.

Психопаты

Поскольку в Лапландии паранойя всегда оправданна, психопатология становится адаптивной мерой. Джонни О’Клок работает управляющим в казино «Бархатная двойка». Бада Форрестера он знает еще с войны, они вместе сражались во Франции, клали фрицев сотнями в одной разбомбленной деревне за другой. Форрестер служил в их взводе сержантом, и Джонни всегда его уважал. Как-то раз, остановившись заправить машину «шелловским» бензином на городской окраине, Джонни узнает в заправщике своего старого приятеля и, поддавшись внезапному порыву, предлагает ему работу в казино. Форрестер соглашается, думая, что это поможет ему преодолеть свою одержимость Кэрол Чандлер. Но он не знает, что, вернувшись к мирной

жизни, Джонни О’Кток не сумел перестать убивать и под прикрытием работы в «Бархатной двойке» предлагает всем желающим свои услуги в качестве наемного убийцы. Джонни планирует втянуть своего старого сержанта в………………….бархатные перчатки, его фирменный знак……………… Фрэнк Бигелоу……… над вентиляционными решетками клубится пар ……………………………… к прибрежному бунгало…………охранник в пьяном ступоре …………………… в пламени, «додж»……………………два трупа на заднем сиденье и шесть тысяч долларов наличными.

Следует помнить, что Вторая мировая война служит негласным фоном всех этих фильмов и определяет их эмоциональный контекст. Восемь процентов взрослых лапландцев служили в войну снайперами, по меньшей мере двенадцать процентов носят на черепе железную заплатку. Последние слишком много пьют и вполголоса разговаривают сами с собой. Они терпеть не могут джаз-банды, от которых у них невыносимо болит голова, и называют эту музыку «обезьянской». Они часто женятся на слепых или на нимфоманках. В отличие от них, бывшие снайперы вовсе не проявляют эмоций. Мужчины с заплатками на черепе беззаветно преданы бывшим снайперам, которые вознаграждают их за верность …………. с луком.

Брас Баллюстрада спустил старушку с лестницы. Ради удовольствия Джонни О’Клок выстрелил Нелль Маркетти, проститутке, в голову — и вышел сухим из воды. Норман Клайд существовал только в ретроспекциях. Старик Тирни отравил девушку, приехавшую из Калифорнии, и носил в кармане ее отрезанную руку. Муж Кэрол Чандлер, Смоки Чандлер, в своих «командировках» в Центральный Город пристает к маленьким мальчикам. Никки Дрейк перенумеровал всех на свете. Картер Карпентер, вице-мэр Лапландии, спит на матрасе, набитом человеческим волосом.

Частные детективы

Большинство взрослых лапландцев, не считая преступного элемента и обреченных лохов, — либо полицейские, либо частные детективы. Полицейские по долгу службы берут взятки и арестовывают невиновных. Частные детективы по долгу службы находят трупы, подвергаются допросам, пьют из горла, носят длинные пальто, все время курят и отбиваются от сексуальных домогательств очаровательно шепелявящих лапландок с косой челкой, соблазнительно свисающей на один глаз. Частные детективы ни в грош не ставят чей-либо авторитет, в том числе свой собственный. Ник Кокрэн — богатый частный детектив, а Эдди Уиллис, Майк Лейн и Тони Бёрк едва наскребают деньги на аренду своих грязных тесных офисов, где и дрыхнут, пока ………….

Фрэнк Бигелоу заказал Эдди Уиллису найти Бада Форрестера, но Джонни О’Клок сел Эдди на хвост и застрелил его в проулке за «Черным лебедем». В пентхаусе Ника Кокрэна Никки Дрейк склонил Расти Фонтейна к ……………… но Мари Гарднер, прятавшаяся на ………… все слышала и …………с Чалмерсом Вермилеей. Эстер Вермилея (не родственник) позвонила Нику Кокрэну и измененным голосом ………………

Два трупа на заднем сиденье и мужчина с заплаткой на черепе …………. надрывая глотку, сотрясаясь от рыданий под дождем на ночной улице.

Шесть тысяч долларов развеяло ветром, и Том Жардин………. впервые со времен высадки в Анцио. Фрэнк Бигелоу не мог больше его покрывать. Бронированный автомобиль выехал с ипподрома. Престарелый, изрезанный морщинами криминальный авторитет по кличке Дед, чей……………………никогда его не покидал, отвел Кэрол Чандлер вверх по темной лестнице и ………………… с новым неглиже из «Смарт-шопа».

Роль Алана Лэдда

Алан Лэдд притягивает свет.