Лучшее за год 2007: Мистика, фэнтези, магический реализм

Ли Танит

Другая роль Алана Лэдда

Он-маячит у края экрана и напоминает вам, что вы, в конце концов, в Лапландии и в некотором смысле никуда отсюда не денетесь. Когда он улыбается, волосы его блестят. Улыбка Алана Лэдда жесткая и в то же время ранимая, сродни воздействию света фар, отражающегося от мокрых мостовых Центральной Лапландии — его вотчины, его родных краев. Каждый кадр сочится болезненной, постыдной ностальгией, которую усиливают, достраивают, усугубляют фоновые переливы струнных. Закадровая музыка прилипчива, как грязь. Вы уносите ее с собой из кинотеатра, и она неудержимо заполняет пространство между жарящимися на солнцепеке машинами, неотличимая от шума в вашей голове.

Алан Лэдд как продолжение закадровой музыки

Его зовут……………… говорит Алан Лэдд, которого зовут Эд Адамс или Джонни Моррисон. А его зовут………………… Он известен как Худышка Данди и Джонни О’Клок, а также……………… и…………… Имена

окружают его, подобно облаку мух. В центре своих имен он…………… и………… Между припаркованными машинами поднимается говорящая тень, и вам хочется, чтобы она проводила вас домой ……………. мелодичным курсивом говорит Алан, идя неотступно следом. Вспышки сирен. Мужчина с пистолетом стремглав ныряет в темный, залитый солнцем проулок. Жаркие белые лучи фар, отраженные от мокрого асфальта, сверкают, и сверкают, и сверкают на улице. Под припаркованным в стороне автомобилем шевелится маслянистая тень, и тень эту зовут……………. Забудь его, говорит Алан. Забудь ЭТО.В его глубоком, бархатистом, шероховатом голосе, голосе нежного и усталого бога, порхают и вихрятся, следуя его музыке, сотни струнных инструментов. Сделай так ради меня. Если не ради……………, то ради меня. Я знаю,……… же слышишь меня, малышка. Малыш. Коротышка.

Мне всегда нравились ……………, ты знал?

И ночью, когда ……… лежишь на нижней койке лицом к ониксовому окну, единственный не спящий во всем доме, в углу оконной рамы мелькает отблеск светлых волос, а музыка вскипает, как звук смерти и горя, и когда в поле зрения вплывает его уязвленное лицо, он говорит: Многое из этого исчезнет навсегда. Если ты что-нибудь запомнишь, запомни, что……… виноват во всём………… мни это. Коротышка. Если не можешь запомнить этого, запомни меня.

Теодора Госс

Матушкин наказ

В этой антологии творчество Теодоры Госс представлено также стихотворением «Подменыш». Стихотворение «Матушкин наказ» — вариация на тему классической скажи о Красной Шапочке. Впервые было опубликовано в сетевом «Журнале мифологических искусств» («The Journal of Mythic Arts»).

Ступай, дитя, через лесную чащу, Снеси своей ты бабушке гостинец, Ступай туда, где маки на поляне Раскрыли вкруг хибарки ветхой зевы. Тебе в корзинку, дочь, я положила Яйцо белейшее от белоснежной куры, Снесенное три дня тому назад, Те самые три дня, когда Господь Лежал во гробе, в каменной пещере. Ягнячьей пряжи девственной моток Еще тебе кладу в корзинку эту И соты; их пчелиный рой трудолюбивый Наполнил щедро. Сладок мед душистый, Что собран с дальних клеверных лугов, Нетронутых косой с тех самых пор, Когда под солнцем радостным весенним Растаяли высокие сугробы. Дитя, послушай, если ты доставишь Гостинец в целости до маковой поляны, Тебе я подарю колечко это. Постой-ка, дочка, я не все сказала. Надень на кудри шапочку; как мак, Она на голове твоей алеет. Пусть знают те, кто прячется в чащобе, Чьи зубы щелкают и светятся глаза, Что ты, дитя, всецело под защитой Любви моей горячей материнской. Пусть берегутся лисы, барсуки, Хорьки и совы, выдры, горностаи И прочие, кто хуже во сто крат. Ступай же в путь, но на лесных тропинках Веди себя, дитя, благоразумно. Коль повстречаешь волка, помни, дочка, С ним вежливо пристало говорить, Но будь весьма уклончива в ответах. И лучше, если просто промолчишь, Чем если глупость с губ твоих сорвется. Запомни также: если заплутаешь, Пугаться нечего. Со мной такое было. Ты только знай дорогу примечай: Где ветка сломана, валун где у тропинки На солнце греет горб, где мох зеленый В тени густой лежит подушкой мягкой, Где птичьи гнезда, где на небе солнце. Ступай бесстрашно, только заклинаю — Не собирай, дитя, ты алых ягод, Похожих

на коралловые бусы, Не рви, дитя, цветов болиголова: Те и другие, дочка, ядовиты. Еще прошу — ты у ручьев не медли, Не слушай их. Прельстительно журчанье, Но помрачает разум человека И звонкой песней отнимает память. Спеши, родная, и прибудешь первой К порогу бабушки, опередив Его. Когда ж тебе она гостеприимно Поставит в полнолуние тарелки, И Волчий Суп нальет, и ложку даст Серебряную, не забудь, родная, Прочесть ты перед трапезой молитву. И помни, дочка, я горжусь тобою. Еще не все. Когда же в путь обратный Ты лесом пустишься вечернею порою, Закутаешься в плащ из волчьей шкуры, Не думай, что опасность миновала. Охотник — тот же волк…

Конрад Уильямс

Сова

Конрад Уильямс был удостоен наград в литературных конкурсах за романы «Травмы головы» («Head Injuries») и «Лондонский призрак» («London Revenant»). Он — автор двух повестей: «Почти что люди» («Nearly People») и «Игра» («Game»), а также сборника рассказов «Использовать однократно, затем уничтожить» («Use Once, then Destroy»). В настоящее время Уильямс работает над новым романом «Безупречный» («The Unblemished»). Живет писатель с женой и двумя сыновьями то в Великобритании, то во Франции. Рассказ «Сова» впервые увидел свет в сборнике «Использовать однократно, затем уничтожить» («The Use Once, then Destroy»).

Ход и те вокруг дерева, на котором сидит сова; она будет следить за вами, пока не открутит себе голову. Он не помнил, А откуда взялись эти слова, но чувствовал, что фраза старая. B последний раз Иэн слышал ее, когда ему было чуть больше пяти лет.

Люк, агент по недвижимости, перевернул ногой окоченевшее тельце сипухи.

— Hibou, [80] — сказал он и улыбнулся, точно оправдываясь. — В этих местах сов много.

80

Сова (фр.).

— Теперь стало одной меньше, — ответил Иэн.

— Ну да, — отозвалась Молли, бросив на него укоризненный взгляд. — Зачем говорить о том, что и так понятно, я права? Бедняжка, такая красивая…

— Недолго ей такой оставаться, — сказал Иэн и пожалел о том, что не сдержался.

Молли права: птица была красивой. Иэн никогда прежде не видел сов так близко и был потрясен величиной круглой совиной головы.

Люк топтался на месте, всем видом показывая, что пора двигаться дальше. В доме надо еще многое осмотреть, а по саду разливались густые, как масло, сумерки. Скоро стемнеет, будет ничего не видно.

— Я забыть мой фонарик, — сказал Люк и пожал плечами. — В этом доме хороший электричество. Но сейчас не включен. Заходите.

Они поднялись в дом по временной деревянной лестнице, — скоро ходить по ней станет небезопасно. При виде крошечных отверстий в дереве и свежих экскрементов насекомые на половицах Иэну показалось, что его бумажник поморщился от негодования. Дернув Молли за рукав, Иэн сказал:

— Весь этот дом… знаешь, нам придется все-все обработать против жучка-древоточца.

Молли отошла в сторону, явно раздраженная мелкими придирками:

— Я подожду здесь. Не в моем же положении лезть туда наверх.

Иэн вслед за Люком взобрался на чердак. Иэн почти не говорил по-французски, кроме Bonjour, ca va?и Au revoir, [81] и поэтому чувствовал себя слегка неловко, хотя агент по недвижимости и был ему симпатичен. Люк указал на необычного вида круглые окна, расположенные невысоко над полом, — характерную особенность местной архитектуры.

81

Добрый день, как дела? До свидания (фр.).

— Tresjolie, non? [82]

— Как амбразуры, — ответил Иэн.

Люк улыбнулся, затем нахмурился и покачал головой.

— Да ладно, ерунда…

Больше на чердаке не было ничего интересного, кроме низких балок, заставлявших пригибаться при ходьбе, и нескольких подгнивших batons, [83] которые следовало скорее заменить, чтобы они окончательно не провалились за зиму.

82

Очень красивые, не так ли? (фр.)

83

Жердей (фр.).