Лучшие годы жизни
Шрифт:
Таня улыбнулась и пробормотала его имя, но Юра не услышал её. Он был где-то в другом измерении. Перед ним разворачивалось действие, суть которого он ещё сам не понимал. Он видел лишь какую-то часть огромного полотна. Он отслеживал это действие, проникал в него, подбирая слова, как ключ к хитрому замку.
Никогда Юра не мог объяснить, что за таинственную негу испытывал он через рождение чьих-то поступков с помощью написанных им слов и что за магию чувствовал он от понимания того, что изложенное на листе бумаги событие состояло просто из букв: буквы могли бы сложиться совсем по-другому и сотворить иную историю, но они складывались так, как этого желал Юрий, или же они сами рассыпались в определённом порядке, а он лишь собирал их.
Висевшая в комнате тишина проникла в Татьяну, и девушка задрожала, будто к ней прикоснулась рука невидимого существа
– Юра, – опять позвала Таня.
Он встревожено оглянулся.
– Это ты? Как так?
– А вот так.
Он быстро шагнул к нежданной гостье и дотронулся до неё.
– Это ты, – утвердительно сказал он.
– А ты сомневался? – улыбнулась она.
– Не знаю. Я думал, что это, может, не на самом деле… – Он поводил пальцами перед своим лицом, нарисовав в воздухе паутину линий. – Я не всегда умею отличить, когда пишу, что есть что.
– Я не знала, что ты стал писателем.
– Я?
Он опустился перед ней на колени и глубоко вздохнул.
– Но как ты здесь? – спросил он.
– У тебя дверь не на замке.
– Разве? Но ты-то почему тут?
– Не знаю. Мне показалось, что мне хорошо у тебя.
– Правда?
– И ещё я подумала, что я тебя люблю…
***
Они медленно шли вдоль улицы.
– Юрка, – заговорила вдруг Таня и остановилась. – А ведь у нас с тобой круглая дата сегодня.
– Какая дата?
– Я уже полгода у тебя живу!
– Не может быть! Неужели? – Юра словно растерялся. – Неужели так быстро время промчалось? А мне даже не показалось…
– Да, всё как будто вчера произошло, – согласилась девушка.
– Вчера… Оно и было вчера… Руку протяни – коснёшься. Ты знаешь, я всё острее чувствую время, вернее его отсутствие. Я заметил, что прошлое перестаёт для меня существовать. Его будто нет вовсе. Есть только настоящее, даже не настоящее, а постоянное. Что до прошлого, то оно каким-то образом существует в этом настоящем. Оно не где-то далеко, а тут, около меня. Ты понимаешь, о чём я говорю?
– Мне кажется, понимаю, – улыбнулась Таня. – Только я думаю, что я понимаю это как-то по-своему. Знаешь, это всё равно что на дождь смотреть, стоя рядом друг с другом: дождь один и тот же, а видим и чувствуем мы его каждый по-своему.
– Должно быть, так оно и есть… Каждый по-своему… Главное, чтобы мы с тобой не каждый сам по себе были… Не говорил я таких слов никому, Танюша, а тебе говорю: не желаю без тебя, желаю всё иметь только с тобой.
Она придвинулась к нему, прижалась к груди, потёрлась щекой о его куртку, затем посмотрела Юре в глаза и сказала:
– Я тоже хочу быть только с тобой. Может, это скоро пройдёт, но сейчас я не хочу ничего другого!
Она оттолкнулась от него, закружилась на месте, как в танце, и выпорхнула, вращаясь, на проезжую часть.
С громким визгом заскрежетали тормоза вывернувшего из-за угла автомобиля. Таня резко остановилась и повернула голову на звук. В следующую секунду машина, повернувшись как-то боком, стукнула Таню в бедро и отбросила на несколько метров в сторону.
Юра увидел, как Таня перевернулась в воздухе, взмахнув тяжёлой копной жёлтых волос, и рухнула на тротуар. Секунда, которую Юра простоял неподвижно, вытянулась в вечность. Тяжёлый шлепок упавшего на асфальт тела продолжал звучать в его голове, словно преображённый какими-то техническими средствами в ровный, бесконечный гул. Сорвавшийся с правой ноги Татьяны башмачок медленно скакал, взмахивая ремешком, около её головы. Сквозь яркие отражения домов на лобовом стекле Юра разглядел огромные глаза водителя – худого взлохмаченного мужчины.
– Всё хорошо, всё хорошо, – услышал Юра чьё-то бормотание, и не сразу понял, что голос принадлежал Тане.
Бросившись к ней, он повернул к себе её голову. Таня посмотрела на него ясным взором и торопливо сказала:
– Со мной всё в порядке. Я жива… Вот это был номер!
– Ты уверена, что всё цело?
– Я шевелю руками и ногами. Всё хорошо. Успокойся, милый.
– Успокойся, – повторил Юра, словно взвешивая услышанное слово и оценивая его смысл.
Дверь автомобиля открылась. Юра обернулся. Водитель стоял почти не дыша и прижимал руку к животу.
– Ну? – с трудом выдавил из себя водитель, выпучив глаза пуще прежнего.
– Что «ну»? – вдруг закричал Юра и бросился на него.
Двумя короткими тычками в грудь он свалил перепуганного мужчину с ног и тут же услышал пронзительный крик Тани:
– Не надо! Юра, не надо!
Мужчина неуклюже отполз от Юры и стукнулся затылком о распахнутую дверь автомобиля.
– Парень, извини, честное слово… Прости…
– Ладно, чего уж там, – отмахнулся Юра, приходя в себя.
– Позвонили, что мать умирает… – мужчина потёр грудь. – Мать умирает в больнице… Вот я и помчался… Спешу я очень…
Юра оглянулся на Таню, она умоляюще смотрела на него, всё ещё продолжая лежать на асфальте, лишь немного приподнявшись на локтях.
– Это же я виновата, – прочитал Юра по её шевельнувшимся губам.
– Ладно, – повторил он вернувшись взглядом к мужчине, – всё в порядке.
– Парень, прости…
– Это ты прости… Я за Таньку испугался… Думал…
– У меня мать умирает, – прошептал водитель.
– Чего же ты ждёшь? – Юра легонько толкнул мужчину в плечо. – Езжай, тебе торопиться надо!
Он быстро повернулся и пошёл к Тане. Она осторожно встала и улыбнулась, как провинившаяся девчушка.
– Бог милостив, – засмеялась она.
Юра отступил от неё на шаг и прислонился к стене. Сердце его сжалось от тоски, едва он представил, что Таня могла сейчас не подняться.
– Ты что? – она осторожно провела ладонью по его щеке.
– Я тебя люблю…
ЮРИЙ
В конторе было тихо, большинство сотрудников ушло обедать, но я остался, чтобы разобраться в очередном справочнике и составить в конце концов конъюнктурный отчёт, который с меня требовали уже не первый день. Голова отказывалась соображать, обескровленная беспрестанными блужданиями в джунглях цифр. Поэтому когда на моём столе зазвонил телефон, я с удовольствием отбросил дело, скучнее которого, как мне казалось, не могло быть ничего на свете.