Лунный парк
Шрифт:
Могла бы и догадаться: приехал я совсем не из-за нее, а просто пытался найти место, где можно было бы собраться с силами жить дальше.
Бракоразводный процесс потряс меня своей бессмысленностью, поскольку, прежде всего, мы вообще едва ли были женаты. Но на нем настаивал ее адвокат. Джейн требовала полного разрыва отношений, чтобы нас больше ничто и никогда не связывало. Я был готов согласиться на ее условия: никаких контактов с ней или с Сарой. Меня это угнетало, но я объяснил своему адвокату, что наша позиция – принимать любые условия. И вот теплым дождливым утром следующего апреля я встретился с адвокатами обеих сторон (мужчинами, которым мы платили по шестьсот долларов в час, чтоб они помогли нам расстаться окончательно и бесповоротно) в офисе в Эмпайр-стейт-билдинг. Я извинился за опоздание, оправдываясь, что «никогда еще здесь не был». Когда я сказал это, в комнате повисла многозначительная пауза. Рукопожатия, натянутые улыбки. Из-за героина, который я теперь употреблял ежедневно, мне сложно было удерживаться в сознании. Кто-то спросил, может ли «затруднить» процедуру отсутствие добрачного контракта, и слова эти донеслись до меня, как будто все мы находились в эхокамере. Нет. Наш сын пропал, поэтому термин «опекунство» даже не всплывал. От алиментов Джейн отказалась. Мой адвокат монотонно совершил все необходимые ходы. Джейн похудела, она не сказала мне ни слова, что заставило меня вспомнить то время, когда мы были близки настолько, что могли закончить начатое другим предложение. Мне хотелось сказать ей, что все еще люблю ее, но она не стала бы меня слушать. Джейн все крутила прядь волос за ухом, раньше я никогда не замечал у нее этого жеста, но за сорок пять минут, проведенных в офисе ее адвоката, других я не видел. Находились мы так высоко, что мне пришлось сосредоточиться на широком дубовом столе, чтоб голова моя не закружилась до обморока. Окно представляло собой фотографию города с высоты птичьего полета. Я раздумывал, не перебраться ли в Европу, и тут спросил себя: почему мы с Джейн прячем голову в песок? Но тут же все и закончилось. Бумаги были подписаны. На выход я проследовал первым. Я нажал кнопку лифта, и, чтобы не расплакаться, мне пришлось крепко сжать челюсти. Дабы подбодрить себя, я сунул руку в карман плаща и потрогал притаившийся там пистолет, без которого я теперь из дому не выходил. На Пятой авеню я еле поймал такси, чтоб оно отвезло меня на Тринадцатую стрит, в квартиру, куда я впервые вселился весной 1987 года, будучи молодым, знаменитым писателем, и не знал ничего, кроме удачи, неотступно сдувавшей с меня пылинки, в дом, где я бывал во всех возможных состояниях и настроениях, в то место, где слава казалась отличной штукой, а вспышка экспонометра была единственной путеводной звездой. Теперь я жил с молодым скульптором по имени Майк Грейвз (он был на двенадцать лет меня моложе), который кочевал между квартирой на Тринадцатой стрит и своей студией в Вильямсбурге. Я вписался в отношения, не понимая, что делаю и кто мне нужен, и, думаю, с его стороны ситуация была схожей, во всяком случае я надеялся, что это так. В нем были злость и решимость, на которые я отвечал мягкой снисходительностью, и мне нравилось, как он изгибался подо мной и как проводил пальцами по шрамам на моей ноге, и он был нужен мне по утрам, когда летнее солнце пробуждало меня от кошмара и, скрючившись в кровати, я хватал его за руку и стонал и звал сына.
Я отпустил такси на Третьей авеню, в квартале от моего дома, и загреб в «Киль» купить Майку специальный шампунь, который он держал у меня в ванной. В магазине Элтон Джон пел из колонок «Сегодня спас мне кто-то жизнь», и с этой песней в голове я вышел на Третью авеню. Отец любил эту песню, и однажды летним вечером 1976 года мы ехали по Вествуду, и отец спросил меня двенадцатилетнего, кто это поет, и когда я ответил, он сделал погромче, и я очень порадовался, что ему нравится эта песня. На выходе я столкнулся с однокашником по колледжу, который переехал на Манхэтген в один год со мной и только что второй раз развелся. (Эта жена ушла от него к какому-то бейсболисту из «Метз», и я смутно припоминал, что вроде бы даже читал об этом.) Он был загорелый, с заметной сединой, и мне вдруг стало стыдно, что днем раньше в центре «Эйвон» в «Трамп-Тауэр» я покрасился в брюнета. Он читал об исчезновении моего сына (он прямо-таки взял меня за руку и сказал, что глубоко сожалеет о случившемся, а ведь мы были едва знакомы) и, когда я ответил на парочку его вопросов, заметил, что речь у меня замедленная. Пытаясь что-то объяснить, я стал бессмысленно жестикулировать. Когда-то он сам проходил курс реабилитации, мы наскоро обменялись впечатлениями, и он поспешил удалиться, сообразив, конечно, что я обсаженный. Последним, что он сказал, было: «Ну что ж, может, в следующий раз?» И я пошел в гастроном через дорогу, где купил «Пост», в этой газете я ежедневно читал свой (и Робби) гороскоп (верьте чайным листьям, избегайте трагедий, не обращайте внимания на пентаграммы, следите за подсказкой, примиритесь с будущим, возможны возгорания, пробудись, спящий). Трюхая потихонечку к дому, я остановился на полпути и обернулся. Кто-то сзади еле слышно напевал.
Песня была настолько знакомой, что я вздрогнул. Только улегшись в своей пустой квартире, я сообразил, что это было «На солнечной стороне улицы».
И я приплыл в средоточие мягкости, вокруг теснились в рамках фотографии Робби, вырезанные мной из газет и журналов, сообщавших о его исчезновении. Это суровое напоминание о его судьбе было аккуратно выставлено на полке в изголовье кровати. (Изогнутую полку Майк, всегда поеживаясь, называл «твой трон скорби».) По венам разливался героин, и я вспоминал последний раз, когда видел отца живым. Это было в ресторане на Беверли-Хиллз, он был пьяный и располневший, и, скрутившись в клубок на своей кровати, я подумал: а что, если б я тогда предпринял что-нибудь? Я просто сидел на Мейпл-драйв и смотрел, как полуденный свет наполняет полупустую столовую, мне все было безразлично, я вяло обдумывал какое-то решение. А решал я вот что: может, стоит его обезоружить? Да я запомнил именно это слово: обезоружить. Может, сказать ему слова, которые, не будучи правдой, достигнут желаемого результата? И в чем я хотел его убедить, пусть даже это была ложь? Какая разница. Что бы я ни сказал, это стало бы исходной точкой. Первая пришедшая на ум фраза: ты мой отец, и я тебя люблю. Помню, как я уставился на белую скатерть, обдумывая эту фразу. Мог ли я так сказать? Сам я в это не верил, и это не было правдой, но я хотел, чтобы так было. В какой-то момент, когда отец заказал очередную водку (было два пополудни, это была уже четвертая) и затеял поливать маму, резкое падение цен на недвижимость в Калифорнии, «твоих сестер», которые никогда даже не позвонят, я понял, что это вполне могло бы произойти и что это может спасти его. Я вдруг увидел будущее с моим отцом. Но вместе с водкой принесли счет, и отец затеял какой-то спор, и мечты мои рассеялись, и я просто встал из-за стола и пошел, не оборачиваясь, не прощаясь, и, выйдя на солнце, ослабил галстук, а парковщик уже подогнал к входу кремовый «450SL». Я ухмыльнулся своей мысли о том, что мог бы просто забыть о вреде, который отец способен причинить сыну. Больше я с ним не разговаривал. Дело было в марте девяносто второго, а в августе того же года он скончался в доме на Ньюпорт-Бич. Теперь, валяясь в квартире на Тринадцатой стрит, я понял, чему меня научил отец: какой одинокой люди делают свою жизнь.
Кроме того, я понял, чему у него научиться я не мог: что семья – если дать ей такую возможность – приносит много радости, которая потом оборачивается надеждой. Только вот мы оба так и не поняли, что сердцем были едины.
Осталось рассказать последнюю историю.
В августе я снова вернулся в Лос-Анджелес и в годовщину смерти отца встал на парковке возле «Макдональдса» на бульваре Вентура в Шерман-Оукс. Было 2:30. В достаточной мере собравшись с силами, я вышел из машины и похромал к фаст-фуду (я все еще ходил с палочкой). Я заказал гамбургер, маленькую картошку, детскую колу – я был не голоден, – взял поднос и уселся за столик у окна. Ровно в 2:40 на парковке остановился «450SL». Из машины вышел парень лет семнадцати, может, восемнадцати – разительно похожий на Клейтона. Я заметил, как сильно он вырос, его короткую прическу, и, хотя на нем были темные очки, я узнал его сразу же. Затаив дыхание, я смотрел, как он нерешительно идет к входу. Тень он отбрасывал – и это важное доказательство. Зайдя внутрь, он заметил меня и уверенно направился к столику, за которым, трепеща, сидел я. Звуки вокруг меня стали приглушенными. Я притворился, что занят распаковыванием завернутого в бумагу гамбургера, а потом поднес его ко рту и откусил немножко. Напротив меня сидел Робби, но я не мог ни посмотреть на него, ни заговорить с ним. Он тоже молчал. Когда я поднял глаза, он уже снял темные очки и направил на меня печальный взгляд. Я заплакал, все еще жуя гамбургер, и стал утираться и пытаться проглотить.
– Прости меня, – только и сказал я и отвернулся.
– Ничего, – мягко произнес он, – я понимаю.
Голос его стал глубже – он повзрослел, это был уже не тот застенчивый мальчишка, которого я узнал за несколько месяцев, что мы прожили на Эльсинор-лейн, в нем чувствовался какой-то намек на возможность прощения. Его тайная жизнь, казалось, развеяла ту замкнутость, самоуглубленность. Он что-то для себя решил. Актера больше не было.
Мне пришлось отвернуться, потому что нервы не выдерживали.
– Почему ты ушел? – смог выдавить я осипшим голосом. – Почему ты покинул нас?
– Папа, – вздохнул он. И слово это прозвучало совсем не так, как раньше.
Он положил ладонь на мою руку. Я чувствовал – это по-настоящему. – Все в порядке.
Я протянул руку и коснулся ладонью его лица, и тут он застеснялся, как раньше, и опустил глаза.
– Не волнуйся, – сказал он, – я не пропащий… Я больше не пропащий, – повторил он.
Мне хотелось использовать свой последний шанс, но слишком стыдно было слышать его ответ. И все равно я сказал это:
– Робби, – я подавился, – вернись, пожалуйста.
Но он увидел лишь улыбку понимания, осветившую мое мокрое от слез лицо.
Уже стоя на улице, он в последний раз посмотрел на меня в окно.
Эта история была ему небезразлична.
Я заметил оставленный сыном рисунок: лунный пейзаж. Рисунок был настолько подробный, что я еще долго разглядывал его, поражаясь терпению, которое потребовалось, чтоб так наглядно изобразить эту часть поверхности луны. Откуда в нем это жгучее стремление, непреходящая целенаправленность?
На рисунке было написано одно слово, и я провел по нему пальцем.
Я не знал, что привело Робби сюда. И не знал, что увлекло его дальше.
Он вернулся в страну, куда бежит всякий мальчишка, которому приходилось проявлять смелость и находчивость: имя ей – новая жизнь. Куда бы он ни отправился, он ничего не боялся.
Кремовый «450SL» выехал с парковки, повернул сразу на бульвар Вентура и влился в поток машин, и, когда я потерял его из виду, история закончилась.
Встреча длилась всего несколько минут, но, когда я поковылял обратно в машину, на землю уже опускались сумерки.
Через дорогу от «Макдональдса» находилось отделение Банка Америки, где хранился прах моего отца. О том, что произошло восьмого ноября, когда я приехал сюда забрать прах, я не рассказывал никому. Когда я открыл сейф, стенки его были серыми от пепла. Ящичек, в который был упакован прах моего отца, будто взорвался, и прах запекся по краям продолговатой ячейки. На пепле кто-то – пальцем, наверное, – вывел то же слово, что было написано на лунном пейзаже, который мне оставил мой сын.
На рыбацкой лодке мы вышли в Тихий океан, и здесь отец мой обрел наконец вечный покой. В просоленном воздухе прах рассеялся над волнами, и ветер понес его вдаль, в прошлое, окутывая оставшиеся там лица, заполняя все вокруг, а потом, вспыхнув, облако пепла закрутилось в воронку и рассыпалось узорами, и среди них стали проступать образы мужчин и женщин, которые создали его, и меня, и Робби. Облако проплыло над улыбкой матери, оттенило протянутую к тебе руку сестры и двинулось дальше, открывая все то, чем бы тебе хотелось поделиться со всем миром.
Я хочу показать тебе кое-что, шептал прах. И видно было, как пепел поднимается все выше, завихряясь вокруг толпы образов из прошлого, и то обрушивается вниз, то взлетает к солнцу, и вот облако раскрылось и показало молодую пару, как они смотрят вверх, а потом женщина вглядывается в глаза мужчины, и он протягивает ей цветок, и сердца их бьются в унисон и медленно раскрываются, и облако пепла покрывает их первый поцелуй, и вот уже молодая пара везет в коляске ребеночка по Фермерскому рынку, а прах кружится по двору и несется к розовой штукатурке первого – и единственного – дома, купленного ими совместно, на улице Вэлли-Виста, и влетает в коридор, где за дверью играют дети, и осыпается на воздушные шарики, и мягко тушит свечи, блекло горящие на торте, купленном в магазине по случаю твоего дня рождения, и вихрится вокруг рождественской елки в гостиной, приглушая свет стягивающих ее разноцветных гирлянд, и усыпает велосипед, на котором ты, пятилетний, гонял по тропинке до ворот и обратно, и плывет к желтой горке у бассейна, мокрой от твоих с сестрами игр, а потом пепел собирается в облако и оседает на ветви пальм, окружающих дом, на стакан молока, которое держишь ты, еще совсем малыш, на мать в халате, следящую, как ты плаваешь в прозрачном подсвеченном бассейне, и пепельная пленка стягивает поверхность воды, куда отец кидал тебя, и ты, радостный, приводнялся, забрызгивая всех вокруг, и вот семья едет куда-то по пустыне, и в машине играет песня («Сегодня спас мне кто-то жизнь», настаивает писатель), и пепел рассыпающимися комочками падает на поляройдные снимки, запечатлевшие молодых маму с папой и все наши семейные путешествия, и от подсвеченного бассейна на заднем плане поднимается пар, и аромат гардений реет в ночном, колышущемся от жары воздухе, и появляется маленький золотистый ретривер, совсем щенок, весело скачущий вокруг бассейна, самозабвенно гоняющийся залетающей тарелкой, и прах окропляет разложенный перед тобой «Лего», и по утрам мама на прощанье машет рукой и тихо что-то говорит, и пепел снова кружится и взлетает в воздух, и дети мчатся за ним, а он сыплется на клавиши пианино, на котором ты играл, и на доску для нард, за которой вы с отцом не раз сходились, и приземляется на гавайском берегу, на фотографии гор, засвеченной сбоку лучом оранжевого солнца, всходящего над стиральной доской дюн в Монтерее, и дождем окропляет розовое шапито и чертово колесо каньона Топанга, и оседает на белом кресте, увенчивающем холм в Кабо-Сан-Лукас, и прячется в доме на Вэлли-Виста за семейными портретами, окутав все невыполненные обещания, все нарушенные связи, неисполненные желания, крушения надежд и подтвердившиеся опасения, и все захлопнувшиеся двери, и так и не состоявшиеся примирения, и вот уже пепел покрывает все зеркала во всех комнатах, где мы когда-либо жили, скрывая от нас наши несовершенства, и в то же время течет по нашим венам, и, сгустившись, прах сопровождает задумчивого мальчика, который убежал, сына, который узнал, кто ты есть, но все слишком молоды, чтобы понять – жизнь-то схлопывается, и как глупо и трогательно было думать, что нам всем как-то удастся проскочить, а прах все несется и уже накрыл целый город облаком, которое ветер гонит все дальше и поднимает все выше, и образы становятся все меньше, и когда облако, минуя речку, пролетает над Невадскими горами, смешиваясь со снегом, я вижу городок, в котором отец родился, вижу, как он ко мне идет – совсем еще ребенок, улыбается и протягивает мне апельсин обеими ручками, а собаки деда гоняются за облаком пепла под косым дождем, прибивающим его к земле, и мочат свои шкуры, и прах начинает кровоточить, превращаясь в образы, и проплывает над его спящей матерью и кропит лицо моего сына, которому снится луна, и во сне он затемнил ее поверхность, но когда облако пролетело, луна стала светить ярче, чем когда-либо, а облако пролилось обратно на землю дождем пепла, который теперь, закручиваясь в воронку, сверкает на солнце, и вскоре его уже не видно из-за лучей, в чьем свете начали осыпаться и образы. Пепел рассеялся над могилами его родителей и наконец достиг холодного, освещенного мира мертвых и, оплакав стоявших на кладбище детей, где-то на краю Тихого океана – прошелестев по страницам этой книги, рассыпавшись по словам и создав новые – начал покидать этот текст и, затерявшись где-то за пределами моей досягаемости, исчез, и Солнце покачнулось, и Земля, сдвинувшись по орбите, пошла себе дальше, и хотя все кончилось, началось что-то новое. Море дотянулось до края земли, где виднелся силуэт семейства, которое наблюдало за нами, пока туман не скрыл их из виду. От тех из нас, кого позабыли-позабросили: вас будут помнить, вы были нужны мне, в своих мечтах я любил вас.