Любовь с последнего взгляда

Рудан Ведрана

Я уже говорила, на охоте самой большой проблемой для меня было писать. Видимо, это мой способ выйти из состояния стресса. Стоило присесть, и мне сразу становилось легче. Но не так-то просто присесть среди всех этих мужчин с ружьями в руках, которые напряженно всматриваются в глубину леса, откуда должен появиться олень. Что, если его спугнет шуршание моей струи по сухим листьям? Вы можете себе представить, каково бы мне пришлось в таком случае? Если бы крупное рогатое животное скрылось из глаз вместо того, чтобы рухнуть с пулей в длинной шее?! Нет, я следила за тем, чтобы такая ответственность не пала на мои плечи охотника. Я писала только после того, как подавали знак, что облава закончена. Проблема со стрессом была не только у меня. С господином Стиепаном, да, с господином Стиепаном, он был судьей, была такая же история. Почти такая же. Ему на охоте хотелось срать. Мы с ним вместе уходили подальше в сторону от идущей вразброд толпы людей. Я шуршала за своим кустом, он облегчался за своим. На меня несло тяжелой кислой вонью, но все-таки вместе нам было лучше. Когда мы были в паре, мы были как будто сильнее, и это чувствовала и я, и он. Мы обеспечивали друг другу алиби. Мы подавали сигнал другим, в том смысле, что у нас имеются проблемы с нашими организмами, не более того, а вообще-то мы ничего не имеем против охоты. Это философия, это никак не связано с чувством гадливости. После того как он посрет, а я пописаю, мы мыли руки из его фляжки, он поливал мне, я ему. Мы вытирали руки о штаны и потом медленно брели к охотничьему домику.

Я хочу кое-что рассказать вам про господина Стиепана, хотя для моей истории это совершенно не важно.

Мне не хотелось бы, чтобы вы подумали, что я просто использовала господина Стиепана как компаньона для пребывания под кустами, что я ничего не знала о нем как о человеке, что господин Стиепан был для меня всего лишь кем-то, кто садится срать по соседству со мной. Нет, это совсем не так, и мне бы не хотелось, чтобы это так выглядело. У господина Стиепана, несмотря на его солидный возраст, была любовница, дама моложе его лет на двадцать. У нее были светло-каштановые волосы, очень густые, чистая, светлая, прекрасная кожа. Она приезжала вместе с ним на охоту. Мы, охотники, знали это, а жена господина Стиепана только догадывалась. Бедняга, у нее не было доказательств. Охотники —

люди осторожные в принципе, так что она тщетно досматривала карманы зеленой куртки своего мужа. У нее была репутация ревнивой, не контролирующей себя истерички. Господин Стиепан и мадам Юлка трахались в охотничьих домиках. После траханья они обычно наполняли солью специальные деревянные посудины, прибитые к стволам деревьев, животные лижут из них соль. Это ни у кого не вызывало возражений. Распределение соли это не та работа, для которой требуются концентрация, осторожность и фантазия. Когда таскаешь по лесу тяжелый рюкзак с солью, это не вызывает выброс адреналина в кровь. Господина Стиепана здоровым назвать было нельзя. Он страдал болями в желудке, во время охоты, особенно при облавах, он громко рыгал. Некоторые охотники возмущались. Лес не терпит несвойственных лесу звуков, таких как похожее на рев рыгание или пердеж, напоминающий раскаты грома. Поэтому охотники старались пердеть по-тихому, скромно, распространяя вокруг себя жирную вонь. А отрыжку пытались замаскировать сглатыванием.

В тот день там, на лугу, в конце облавы, о которой я вам рассказываю, я должна была бы чувствовать себя плохо из-за того, что никого не убила. Охотники, которые убили, смотрели, как другие охотники, которые приканчивают животных, сдирают шкуры с животных, которых они убили. Да, охотники бывают разные: которые приканчивают, которые обдирают и которые убивают животных. Те, что приканчивают, подходят к умирающему животному, раненому, но не убитому, и ударом ножа в шею прекращают его мучения. Иногда приходится вонзать нож в тело раненого зверя несколько раз. Эти роли могут и совмещаться. Все, кто обдирает и приканчивает, умеют и убивать, но не все охотники-убийцы умеют животное ободрать, или отрезать ему голову, или правильно вонзить в его тело тонкий нож, если пуля его не убила. В тот раз я никого не убила и ни в кого не попала, и в прошлые разы тоже, считалось, что я должна из-за этого страдать. Как я страдала? Я была жалкой. С широко открытыми глазами я сокрушенно пялилась на зеленую траву. Мне не хотелось ни есть, ни пить. Вранье! Вранье! Ох, какое это страшное вранье! Я вообще не чувствовала себя плохо! Мне хотелось крикнуть: эй, охотники, я есть хочу, я хочу пить, дайте мне кусок бекона! Я бы и стакан воды выпила, и кофе! Господин Стиепан искоса посматривал на меня. Он тоже никого не убил и ни в кого не попал, но тем не менее энергично рвал зубами копченую корейку, и это никого не удивляло. Старикан, как это так, что ты голоден, почему ты не страдаешь из-за того, что не попал животному в шею? Почему и ты не сидишь, схватившись руками за голову и сжав эту голову и руки коленями?! Ничего похожего! Господин Стиепан жрал и жрал, а я жмурилась и жмурилась или пялилась себе под ноги и думала: вот вернемся домой, и я съем два больших банана, шоколадку, кусок хлеба, несколько конфет «Вишня в шоколаде», кусок бекона, сварю себе долгоиграющую копченую колбаску, съем большое яблоко, и вишневый компот, и шоколадный пудинг, и кукурузные хлопья с горячим молоком! И плевать мне, что на картонной коробке написано: «Только для стран Восточной Европы». Жевать я буду тихо, так, чтобы ему не было слышно, он не должен знать, что я ем, что я умираю от голода, как будто я на охоте кого-нибудь убила, хотя на самом деле я никого не убила! Мы сидели под деревьями, они жевали, и жевали, и жевали, повсюду вокруг нас валялись зеленые охотничьи куртки, усы у них были жирными, рты влажными, а мертвые животные ждали, когда они наедятся, вытащат свои ножи и вонзят их им в шеи. Многие головы нужно было отделить от тел, вытащить из животов теплую печенку, сфотографироваться для «Вестника охотника». Какая связь между моим лежанием на животе на краю луга, того самого большого луга, и этим рассказом об облаве и моей потребностью расстаться со школой, перестать быть учительницей? Никакой связи нет. Тем не менее я должна вам рассказать о себе некоторые вещи. Может быть, это важно, а может быть, и нет, но факт состоит, вы слышите эти слова, факт состоит… Пока я была живой, пока ходила внизу, по земле, все постоянно повторяли: факт состоит… У тех, внизу, это самое любимое выражение, они постоянно повторяют: факт состоит… Но и я не лучше их, так что, уважаемые господа, факт состоит в том, что я хотела расстаться со школой…

Учительницы, толстые, худые, старые, молодые, тупые, бесчувственные, амбициозные, плохие, ревнивые, злобные, злорадные, нервные, чистые, грязные, тихие, громкие, невыносимые. И дети. Вонючие, шумные, агрессивные, одурманенные клеем, алкоголем и сигаретами, полуголые девочки, смердящие мальчики, глупые, плохие, тупые, грустные, циничные, депрессивные, пассивные, умные, ироничные, больные. Родители, грустные, жалкие, несчастные, уволенные с работы, виноватые, ожесточенные, одурманенные алкоголем и сигаретами, злобные, недоверчивые, подозрительные, ревнивые, неуверенные, неблагодарные, больные, плохие, беспомощные, плаксивые, потерявшие надежду. Я была сыта этим по горло. Он уехал на какой-то семинар на семь дней. Директором городского радиовещания был его друг, я слышала, что им нужен журналист, знающий чакавский диалект, — в моду входили так называемые передачи из нашего края. Нужно было приблизить радио к старикам и старухам за счет запуска в эфир историй из прошлого, рассказанных на их почти забытом языке, чтобы влить новую жизнь в тонкие, ослабевшие, но единственно подлинные хорватские корни. Директор был его другом, чакавский диалект был родным языком моего детства. Беспроигрышная комбинация!

Он вернулся с семинара. Я отвела Эку к его маме. Мы сели ужинать. Потом я обняла его за шею, засунула язык ему в рот, одну руку убрала с шеи и расстегнула ширинку на его брюках, хотя знала, что он не будет трахаться, пока не помоется. Расстегивая ширинку, я имела в виду недвусмысленно дать понять, что очень его хочу. Позади была долгая неделя без секса. Он сдался, мне показалось, что нехотя. Зашел в ванную, я по-быстрому ополоснула пизду в кухне, под краном, ноги тоже помыла в раковине. Мы потащились в спальню, он голый, я одетая, там я стащила с себя джинсы, футболку. Он посмотрел на меня, взгляд был мне понятен, я подмылась на кухне, сказала я, чтобы не терять времени. Я попыталась погладить его по заднице, он не дался, хотела отсосать, он меня оттолкнул. Я встала на четвереньки на кровати, он стоял рядом с кроватью. У меня заболели руки, спина, шея, так долго я стояла в позе кошки. На некоторое время я закрыла глаза, потом открыла и смотрела на щетинистую шею кабана, в то время кабанья голова еще висела над нашей кроватью. Я думала о том, что я так и не стала настоящим охотником. Ни один из тех, кто обдирает, ни разу не вонзил свой большой нож в шею убитого мною животного, если бы я убила кабана, то кто-нибудь из охотников из его брюха вытащил бы горячую печенку и положил мне в ладони, и она дымилась бы паром в моих руках, а кто-нибудь сфотографировал бы меня, с горячей печенкой, со счастливой улыбкой, но еще ни разу… Он кончил, выбрался из меня, а я все еще листала «Записки охотника». Эй, сказал он мне, я здесь, готово дело, проснись. Хммм. Да. Я не сплю. И хотела добавить, что нужно бы убрать кабанью голову из спальни. Я сдвинула ноги и легла на спину. Он рядом. Мыться не пойдешь? Нет, сказала я, стараясь выглядеть нежной, побудь во мне еще немного. Скажи, что ты скрываешь, в чем дело, давай с этим покончим. Я не повернулась на бок и не посмотрела ему в глаза. И он тоже не повернулся ко мне. Что, если пойти в атаку? Почему это ты никак не мог кончить, а семь дней провел без меня, хуй у тебя пустой, в чью дырку ты его слил?! Ничего толкового из этого бы не вышло. У меня нет доказательств, ничего кроме интуиции, а интуиция — просто другое название для женской истерики. Я твоя прочитанная книга, пробормотала я. Пока ты был в отъезде, я сменила работу, теперь я журналистка Городского радио. Он окаменел. Мы молчали, я ждала. И как-то совсем не боялась его. Он это почувствовал. Ладно, это твое решение, под твою ответственность. Но никогда, ни на одно мгновение не надейся, что я тебе помогу. Мне не нужна твоя помощь, о чем ты говоришь? У журналистов ненормированный рабочий день, а ты мать, на меня не рассчитывай. Если тебе придется работать до полуночи, я приду домой в час ночи, если останешься на работе до шести вечера, я буду дома в восемь, и больше я повторять это не буду. Я улыбнулась, да, я тебя внимательно слушаю, ты это один раз сказал и повторять больше не собираешься. Браво, сказал он, хорошая девочка!

Работа в средствах массовой информации кажется потрясающей тем, кто там не работает. В день святого Петра, защитника и покровителя одного из городских районов, который когда-то давно был селом, у меня был страшный мандраж. В тот день я в первый раз вела программу в прямом эфире. Я комментировала гонку на ослах. Я попросила Наташу, она секретарша на радио, чтобы она записала мой репортаж. Скажи звукооператору. Я тогда не знала, что те, кто работает на радио, никогда его не слушают, ни одну из программ. Алло, алло, вы меня слышите, алло, алло, орала я в микрофон. Конечно, мы друг друга слышали, прямой репортаж существовал еще лет за пятьдесят до моего дебюта на радио. Имена у ослов были необычные: Розарио, Розамунда, Бельами, Мэриблю, Анабел. Анабел считался фаворитом, его наездника звали Антонио. Я подошла к Антонио, это было мое первое интервью. Скажите» Антонио, чего вы ждете от этого состязания, алло, вы меня слышите, сказала я в микрофон. Скажите, Антонио, чего вы ждете от этого состязания, повторила я вопрос теперь уже почти крича, шум стоял просто адский. Мой осел придет первым, сказал Антонио. Большое спасибо. Дорогие радиослушатели, обстановка накаляется, позже мне сделали замечание, что я перешла с чакавского диалекта на литературный хорватский язык, воздух кажется на электризованным, волнение нарастает, Розарио, читала я по бумажке, Розамунда, Бельами, Мэриблю и Анабел ждут стартового выстрела, вот мы его слышим, гонка началась! Люди вокруг орали. Это невероятно, я тоже орала, Анабел отстает, вы меня слышите, Анабел отстает, впереди Розарио, Розарио сворачивает с трассы гонки, Розарио исчезает из вида, Розамунда ведет, вы меня слышите, Розамунда мчится вперед, но Анабел все ближе, вы меня слышите, он почти настиг ее, вы меня слышите, я теряю дыхание, вы меня слышите, орала я, вы меня слышите, вы меня слышите, он все ближе и ближе, Анабел обгоняет ее, вы меня слышите, Анабел вырвался вперед, первый Анабел, победил Анабел, Анабел, орала я! Дорогие радиослушатели, я с трудом перевела дух, гонка закончена, самым быстрым ослом стал Антонио Матич! Я из-за этого потом чуть с ума не сошла. Не переживай, сказала мне Наташа, да им это по фигу, каждому приятно услышать свое имя, старик Антонио не рассердится, ему приятно, пусть даже его назвали ослом, это лучше, чем если бы его имя вообще не прозвучало.

Работа на радио — это рутина и прессинг. Самая жуть — это дежурства по субботам, воскресеньям и праздникам. Техник клюет носом за стеклянной стенкой, решает кроссворды, печет диски и разговаривает с «пациентами», которые звонят постоянно. Нет, я не могу вас с ней соединить, она в студии, нет, она монтирует приложение, нет, нет, она говорит по телефону с министром транспорта, нет, мэр вместе с ней. Та,

с которой не соединяют больных на голову, это я, журналистка, спасающаяся от поклонников. Да, конечно, «пациенты» раздражают, но слава радует. Странное это чувство, подходит к тебе на улице незнакомый человек и хочет сжать пальцы твоей руки, а ты хочешь смыться. Кто этот господин? А если в магазине никто к тебе не подходит, в то время пока ты трогаешь вешалки с вещами, если до продавщицы не доходит, что ты журналистка с радио и местная звезда, ты чувствуешь дискомфорт, а может ли быть такое? Я презирала всех, кто видел во мне то, чем я не была — умную, молодую, остроумную даму, которая любит людей, любит пение народного хора, гонки на ослах и выборы мисс в возрастной категории до пяти лет в хрустальном зале отеля «Кварнер» в Опатии. Я сознавала, что я существо, которое пускает пыль в глаза, что я профан в любой теме. Когда начинается передача, которая не скажет совершенно никому ничего нового, когда начинается еще одно отработанное полоскание мозгов у тех, у кого их вообще нет, очень трудно удержаться, чтобы не послать куда подальше вопящих слушателей, которые вне себя от счастья из-за того, что их голос несколько секунд звучал во всех магазинах города. Я была беспощадна. Я вырезала их восхищение, благодаря моим стараниям им редко удавалось поприветствовать родных и друзей или поздравить маму и папу с годовщиной брака. Я быстро поняла, что ненавижу этих людей с такой же страстью, с какой ненавидела в школе детей и коллег-учительниц. Они, там, воняли, эти, здесь, болтали. Нормально ли это — ненавидеть запах и речь людей? Запах определяет нас как животных, говорят только люди, получается, что в определенном смысле я ненавижу и животных, и людей. Человек, который ненавидит и людей, и животных?! Можно ли жить на расстоянии от людей, на расстоянии от животных? Да, я все еще не могу говорить сама с собой искренне, или это я сейчас вам говорю? Пока я несусь вскачь на этом сумасшедшем, мягком коне, я хочу изобразить себя существом, которое провело свою жизнь, задавая себе великие вопросы и пытаясь найти великие ответы. Человек — это животное? Или человек — это существо, у которого есть душа? Может быть, он животное, у которого есть душа? Я не особенно убивалась в поисках ответов на эти вопросы. Если я ненавидела, а ненавидела я своих тупых поклонников, вонючих семиклассников и восьмиклассников, несчастных учительниц и журналистов, которые разглагольствуют тоном академиков и при этом ничего ни о чем не знают, это никак не значит, что я была непримиримым борцом. Вовсе нет, просто я по горло была сыта жизнью.

Моя депрессия не была эксклюзивным явлением. В этой небольшой стране, господа, иногда совершалось до тридцати самоубийств в день! Депрессия была в моде. Это был хорватский тренд. Если человек не в депрессии, он ненормальный. Каждая нормальная женщина должна купить букетик мелких искусственных роз розового цвета, запереться в комнате и плакать, глядя на букетик. И я так делала. Розы я, правда, не люблю, поэтому купила себе большую белую искусственную лилию. Таких полно на рынках и на могилах тех покойников, чьи родственники не могут позволить себе покупать живые цветы. Я закрывалась в Экиной комнате, брала в руки лилию и плакала. Пожалуй, мне нравится, да, определенно нравится сейчас, из этой небесной перспективы, думать о себе, обо мне как о существе, которому не чужды духовность, депрессия и рыдания с лилией в руках. Но все-таки, черт побери, не могу не признаться и себе и вам, что тогда, когда я была жива, когда я была репортером на радио, во мне было гораздо больше тела и гораздо меньше лилий, чем я посмела бы утверждать. Посмела бы утверждать?! Грех, грех, грех! Виновна! Виновна! Виновна! Я не ходила в церковь и не верила ни в какое неземное истощенное бородатое создание. Не убивай, не лги, не желай чужого партнера по браку, не кради… Это были и мои правила. Если так делаешь, то страдай, чувствуй вину! И чтоб тебе ни сна ни покоя, шлюха, даже если ты в меня не веришь! Грешница! Лгунья! Какой идиотизм! Бог ебет тебе мозги, даже если ты в него не веришь! Католическая церковь — это самая мощная мультинациональная компания в мире, ее менеджеры могли бы читать лекции типам из «Кока-колы». Естественно, ведь они торгуют своей продукцией уже две тысячи лет. Кока-кола будит в нас чувство жажды, католическая церковь — чувство вины. Всю свою жизнь мне приходилось пить кока-колу и чувствовать, что нет мне ни сна ни покоя!

Слава! Слава! Слава! Моя слава была маленькой, локальной, городской. Мадонна бы рассмеялась, если бы я сказала ей: мадам, я тоже знаю, что такое слава. А в чем разница? Слава это всегда слава, размер не имеет значения, значение имеет то чувство, которое охватывает тебя, когда ты слышишь, как люди перешептываются, когда они улыбаются тебе, подходят, а ты их скромно спрашиваешь: мы с вами знакомы? Нет, но… А, вы меня просто узнали? О, супер, спасибо вам! Радость, разливающаяся в твоем животе, питает душу весь день. Слава! Если бы не эта слава, над которой Мадонна бы только посмеялась, причем совершенно напрасно, я не столкнулась бы со своим будущим любовником. Я знаю, что по всему земному шару с любовниками трахаются супруги всех цветов кожи, хотя подавляющая их часть вовсе не работает журналистками на радио. Может, я и преувеличиваю. Тем не менее людей просто околдовывают те, кто работает в средствах массовой информации. Рядом с женщиной из газеты или с радио и телевидения обычные смертные, если это мужчины, вынимают руку из кармана и оставляют в покое свои яйца, а если женщины, то натянуто улыбаются, словно говоря: мы бы тоже могли быть вроде тебя, медийным лицом, но не все же такие небрезгливые. Напрасно они злятся. Даже самая невзрачная женщина превращается в звезду, если ее голос звучит по радио во всех кафе или если ее физиономия мелькает на экране. И это внушает сомнения. А не потому ли он меня трахает, что я Голос? Не потому ли, что теперь он может пиздеть направо и налево: я трахаю Голос, трахаю Голос! Воспринимала ли я себя как Голос? Если вспомнить, что так называли Лорин Бэколл — Голос! Голос?! Голос?! Я не хвалила себя словами «ты Голос, Голос, Голос» во весь голос. Я нашептывала себе это неслышно. Я прятала, насколько мне это удавалось, всегда и везде свою только что родившуюся самовлюбленность. В этом большую помощь оказывал мне муж. По воскресеньям, когда мы после обеда сидели за столом, он поднимался, доставал из выдвижного ящика деревянный половник, театрально вытягивал руку, в которой его держал, словно поднося кому-то к губам и говорил: не согласитесь ли вы пернуть для наших дорогих радиослушателей? И громко производил ртом соответствующий звук. Эка просто умирала со смеха. Видишь, чем занимается твоя мама. У каждого журналиста был свой сектор. Я вела передачу «Из нашего хорватского края», она выходила в эфир раз в месяц, работы было слишком мало, меня нужно было загрузить еще чем-то. Мой муж был судьей, поэтому все посчитали, что больше всего мне подойдет программа «Правосудие в прямом эфире». Но после скандала с судьей я сказала начальнице, что отказываюсь вести эту программу. Дело было так. В самом начале передачи слушатели были в восторге, а как же, судья отвечает на их вопросы и бесплатно дает советы. Визит в юридическую консультацию стоит недешево. Вот скажите, моя мать умерла в шестьдесят первом, завещания не было, отец потом снова женился… Это сложная проблема, сказал судья. Моя жена, то есть моя бывшая жена, она больше со мной не живет, убежала с любовником, детей оставила мне, теперь она требует половину дома… Это сложная проблема, сказал судья. Я работала в крупном торговом центре, без выходных, по пятнадцать часов в день, меня уволили, не заплатив компенсацию за сверхурочную работу… Это сложная проблема, сказал судья. После этого третьего вопроса радиослушатели стали открытым текстом посылать нас на хер. Алло, слушайте, вы, что делает в студии этот кретин, он хоть на один вопрос может ответить? Мы пускали музыку, включали микрофон, только если звукооператор клялся нам здоровьем своих детей, двоих, что звонок абсолютно доброкачественный, все напрасно. Эй, ребята, какого хера делает на вашей ветке этот шимпанзе, он же ничего не смыслит… Все сегодня такие нервные, сказала я судье, когда пустили рекламу, сегодня полнолуние, давление упало, влажность воздуха очень высокая, какую музыку вам поставить? Поставьте «Загорских тамбуристов», сказал он. Музыкальный редактор закрыл глаза ладонью. Да, это было моей ошибкой. Слушатели просто взбесились! Какого хера, ну что за придурок. Здесь ему не Загорье, мы на адриатическом побережье… Не знаю, как мы остались живы. На совещании у главного редактора меня буквально распяли. Как ты могла позвать на программу такого неквалифицированного болвана? Ты спровоцировала возмущение общественности! Чья это была идея? Где ты нашла этого идиота?.. Коллеги посмеивались, начальница и главный редактор только что не поминали мою мать. А потом, смотри-ка, не прошло и месяца, как Загорский Тамбурист был назначен председателем областного суда. Ну что, дебилы, я ходила по редакции с гордо поднятой головой, прямая, словно меня на кол насадили. Что, позвонить кретину, сказать ему, что вы о нем думаете? Позже он часто бывал гостем нашего радио, но микрофоны мы никогда не включали. У слушателей нервы всегда слабее, чем у журналистов. Нет, хватит с меня правосудия, сказала я начальнице, тот факт, что дома меня трахает судья, не имеет никакого отношения к моей работе. А если бы меня трахал мясник, мне что, пришлось бы вести программу о крупном рогатом скоте, так получается? Пожалуйста, без слишком сильных выражений, сказала начальница. Я бы хотела вести программу об экологии. Эта тема — настоящее блаженство.

Газовые трубы часто охватывало пламя, в счастливые дни взлетали на воздух целые части города. Нефтеперегонный завод в центре постоянно изрыгал густой черный или серый дым. Люди задыхались. Журналисты, ведущие рубрику «Экология», всегда одновременно и борцы за права человека. Феноменальная позиция, обрушиваешь громы и молнии на несправедливости, почти как Господь Бог, а никто тебя не боится. Политики в гробу видали чистое небо над городом. Для меня на городской свалке играли и пели цыгане, а над головами у них кричали и таскали в желтых клювах всякую дрянь чайки. На радио звуковые эффекты гораздо важнее слов. Министр экологии часто бывал в наших краях, должно быть, ему было кого трахать в Опатии. Для газет и телевидения он всегда фотографировался на фоне огромного русского танкера, из которого в море еще ни разу не попала даже моча пьяных моряков, а уж о нефти мы и не говорим. О некоторых экологических темах нельзя было даже пикнуть. Недалеко от нашего города есть небольшой городок, на горе. Огромная труба стоявшей на берегу фабрики десятилетиями изрыгала ядовитые газы и мелкие коричневые частицы. Все это оседало на дне колодцев и на земле, в садах. Благодаря розе ветров городок на горе оказался самым загрязненным. Жители там умирали каждый день. И не только люди, но и домашние животные. Собаки от рака печени и лейкемии, женщины и девушки от рака груди, мужчины от всех возможных видов рака, листья на деревьях приобретали красноватую окраску. Но мы об этом не говорили. Молчали и журналисты, и врачи, и оппозиционные политики. Даже во время избирательной кампании политики не заезжали в городок на горе. Боялись, что придется выпить яда в стакане прозрачной воды из колодца. Слушатели меня любили, я всегда была на стороне так называемых маленьких людей, про которых мы говорили, что это так называемые маленькие люди, а они на самом деле были маленькими людьми. Они страдали от дыма, огня, газа, вони, а мне все это, если сказать откровенно, было по фигу. Так же как и все журналисты, я понятия не имела о материи, о которой разглагольствовала. Я давала моим гостям поговорить о защите питьевой воды, об источниках, о помойках, о необходимости устройства на дорогах безопасных остановок для автобусов, и они считали, что меня это страшно интересует, я смотрела им в глаза и кивала. Когда они говорили, звукооператор время от времени указательным и средним пальцем показывал мне ножницы. Пора затыкаться, время для рекламы или для новостей, или для до свиданья. И они затыкались. Моя жизнь корреспондента радио была безумно разнообразной. В основном мне было страшно скучно, и тогда…