Люди-собаки
Шрифт:
Прихожу и будто ныряю в чистую воду, старая атмосфера смывает нечистоту нового мира. Слесарь Андрюха как-то признался, что если ему станут платить меньше, он всё равно будет работать, я вынужден согласиться.
Правда последнее время и сюда проникает веянье времени, словно гангрена, сквозь заводские стены просачивается Российская Федерация. Бабушек-вахтёров сменили форменные охранники, мастеров-умельцев заменили мастера-надсмотрщики, за каждым шагом следят видеокамеры. Новые начальники победили старых. Между начальниками старой закалки и новыми огромная разница. Старые шли долгий жизненный путь, прежде чем принимали на себя ответственность, современные кое-как оканчивают институт и сразу лезут руководить. Начальников советской закалки учили, что они отвечают за людей, современные командиры уверены – человек лишь средство производства. Современный руководитель умеет выжать из человека максимум выгоды, при этом, чем меньше работник получит за свои труды, тем дороже начальник. И молодые руководители стремятся вжимать людей досуха, а потом выбрасывают.
Душевая пахнет сыростью, запах пота бьёт в нос, полуголые мужики громко разговаривают.
– О! Сашка здорово! – крупный, будто вспененный, Митяй крепко жмёт мне руку.
– Сёдня работы привалило, - из-за соседнего шкафчика высовывается Юрка.
– Вот блин! – толстый Антоха морщится. – Опять беспокойная ночь.
Жму руки, улыбаюсь и на секунду зажмуриваюсь, я дома!..
Смена проносится незаметно, вот уже последний час.
Сидим в мастерской, дымятся чайные кружки, слипаются глаза. Моё любимое время, работа окончена, скоро домой, можно спокойно пить чай, думать или разговаривать.
– Аион самая клёвая игра! – восклицает Антоха.
– Да что клёвого? Всё за деньги, - возмущается Юрка.
– Не всё, - возражает Антон. – Я вообще ни копейки не плачу.
Антоха и Юрок два игромана, свободное время проводят перед мониторами компьютеров. Их споры смешны и познавательны.
– А ты в «танках» сколько уже потратил? – спрашивает Антон.
– Танки другое, - Юрок смущённо отводит глаза.
– Вы оба психи, - Митяй отхлёбывает чай. – Здоровые мужики, как дети ей богу.
Митяй рассматривает компьютеры как пришельцев с другой планеты, ему понятны лишь выпивка и женщины - истинные мужские развлечения. Может он прав.
– Слушай Антон ты мне скажи… - я не успеваю спросить.
Дверь мастерской распахивается, вбегает Дональд, вообще-то его зовут Виктор Сергеевич, но меж собой мы называем мастера Дональдом, есть в нём что-то утиное. Дональд, мастер из молодых, как большинство новых: суетливый, исполнительный и туповатый. Мне иногда кажется, что институты специально подбирают слушателей, которые без размышлений готовы исполнять приказы.
– Так мужики, после смены зайдите к начальнику цеха, - вместо приветствия выдыхает Дональд.
Обычная суетливость Дональда сегодня отдаёт нервозностью.
Антоха с Юркой переглядываются, Митяй сдвигает брови.
– А что до дневной смены не подождёт? – недовольно спрашивает Митяй.
– Нет, начальник сказал срочно, - Дональд отводит взгляд, его глаза тревожно бегают.
Меня гложет чувство тревоги, будто я забыл выключить утюг, неясная опасность тревожит.
– Вечно как из ночи, так к начальству, - возмущается Юрка.
– Дело срочное, начальник объяснит, не забудьте, - бормочет Дональд и выскакивает из мастерской.
Словоохотливый мастер сегодня удивительно немногословен, даже не намекнул про что разговор, его поведение лишь усиливает мою тревогу.
Вчетвером, как были в робах, заполняем кабинет начальника.
Максаков Борис Анатольевич – начальник цеха, сидит нахохлившись. Лицо мерцает задумчивостью, сцепленные замком руки подпирают подбородок.
Он тоже молодой, моложе меня, человек новой волны или «хомячок», как называет таких Андрюха.
«Новое поколение начальников – это хомячки, много бегают, суетятся, но все их заботы об одном, как набить свою кладовую…» - объяснял мне Андрюха слесарь из третьей бригады.
Я тогда посмеялся, но подумал: «В этом что-то есть».
– Закройте дверь и присаживайтесь, - вымученно произнёс Борис Анатольевич.
Мы расселись.
– Одним словом так… - Максаков задумался - …не буду отнимать у вас время. Ситуация на заводе сложная, вы наверное уже в курсе… - начальник построжел. – Скоро будет сокращение штата…
Гляжу по сторонам, замечаю растерянный взгляд Антохи. Конечно, ходили слухи о сокращениях, но никто не думал что вот так… официально.
– Короче, если у кого есть куда перейти, сейчас самое время, - Борис Анатольевич смотрит сурово. – Скоро будут известны списки подпадающих под сокращение, так что…
– Ты не юли, - пробасил Митяй, - прямо скажи, нас сокращать будут?
– Не всех, только тех, кто в список попадёт, - Максаков обводит нас взглядом. – Сверху пришло указание сократить пятьдесят человек.
– А кто список составляет?
– Примерно известно кого?..
Поднимается галдёж, вопросы сыплются, начальник юлит, но я не слушаю. Внутри прорастает осознание, что меня обязательно сократят. Руки и ноги холодеют, сердце стучит.
Плыву вдоль цеха, вот паровая труба, которую недавно меняли, рядом вентиль тоже бы заменить… знакомая обстановка действует угнетающе. Словно ты продаёшь дом: ходишь по комнатам, выглядываешь во двор, навсегда расстаёшься с родными стенами.
Вспоминается первый месяц работы. Нужная людям работа, нормальная зарплата, отличный коллектив…
«Хорошее место, чтобы встретить старость…» - подумал я тогда.
Теперь подступает старость, мне уже пятый десяток, но встречать её придётся не здесь.
Душевая встречает гамом, мужики бурно обсуждают последние новости.
– Привет Сашёк! – ко мне подлетает Толян - слесарь из четвёртой бригады. – Слышал прикол?.. Ну про мужика?
Неуверенно пожимаю плечами.
– Короче слушай!
– новость распирает Толяна. – Недавно устроился мужик в электроремонтный цех, хотя вроде приёма нет, ну не знаю как уж он там. Короче, походил пару смен: придёт, сядет, зубрит безопасность, всё как положено. На какой-то смене, руки значит на стол сложил и лбом опёрся. То ли инструкцию читает, то ли задремал, словом сморила безопасность.