Мадонна — неавторизированная биография

Андерсен Христофер

— Я пою а капелла, мой дерьмовый наушник отключается, и все думают, что проклятое шоу закончилось. Почему же у девочек все в порядке?

— Потому, что вы на разных частотах. Тогда переведи меня на их дерьмовую частоту, говнюк!

Затем она набросилась на менеджера Фредди Де Манна, жалуясь на хмурых дельцов от шоу-бизнеса, которые каким-то образом монополировали первые несколько рядов.

— Кто-то сажает впереди жирного толстяка, и тот всю дорогу пялится на меня масляным взглядом. Ей — Богу, Фредди, ты меня обманул… впереди одни деляги. Они совершенно выбили меня из колеи — сидели, сложив руки на груди, и сально смотрели на меня, клянусь Богом. Это противно и отвлекает… Три ряда сукиных сынов… Каждый выглядит, как проклятый агент Уильяма Морриса!"

Чтобы разрядить ситуацию Де Манн и другие обрушили на свою диву потоки льстивых похвал.

— Ктати, — заметил Де Манн, — сегодня ты была особенно неотразима.

— Теперь, видишь, какой я бываю хорошей, — улыбнулась Мадонна, — когда злюсь? Битти тоже вскоре досталось.
– Не прячься там, Уоррен, — потребовала она. — Иди сюда, вонючка. Что с тобой, бабник?

Ты хоть понимаешь, что я работаю так каждый вечер? Ты собираешься относиться ко мне лучше Уоррен? Позднее за сценой для встречи со звездой собрались знаменитости. Среди них были актер и режиссер Кевин Костнер, который благодаря фильму «Танцующий с волками» стал потом самым знаменитым достоянием Голливуда. Он поблагодарил Мадонну за приглашение на шоу, оценил его как «искусное», но сказал, что на вечер остаться не может, поскольку должен дома уложить детей спать.

— А «искусное» для тебя мало? — спросила она. Как только он ушел, она сунула палец в рот, словно хотела сблевать. — «Искусное»? Каждый, кто назовет мое шоу «искусным», -выпалила она перед запущенными камерами Кешишьяна, — должен убраться отсюда. В ту ночь ей приснилось, будто на ее концерт пожаловал Михаил Горбачев, и первое, что пришло ей в голову, — «Уоррен будет завидовать, что я встретилась с ним первой». На другое утро она обрывала

у себя в номере лепестки цветка. «Любит, не любит, любит, не любит… Просто хочет трахнуть… я ему дорога… Любит! Ура!» Добродушное подтрунивание Битти и Мадонны друг над другом сменилось злыми ссорами во время двух заключительных концертов в Лос-Анджелесе. Раскапризничавшись, она забрала у администратора бесплатные билеты, выделенные для его приятелей; обидевшемуся Битти пришлось обзвонить друзей и отменить приглашение. В Торонто полиция преподнесла Мадонне сюрприз, пригрозив запретить шоу и арестовать исполнителей за непристойное поведение на публике. Недовольство вызывала сцена, в которой она под звуки «Молитвы» изображала маструбацию. Во время привычной молитвы перед концертом Мадонна в присутствии своих танцоров и вокалисток прокляла «фашистскую провинцию Торонто» и торжественно поклялась «устроить ей ад». (Обычно на молитве она просила Всевышнего даровать ей хорошее выступление.) Власти Торонто пошли на попятную, лживо утверждая, что ничем подобным не угрожали. Но Мадонна уже успела собрать рекордный урожай, увеличивший продажу и билетов на концерты, и альбома. Пока Мадонна мерялась силой воли с торонтской полицией, вышел в свет альбом «Неотразимая: Музыка из фильма „Дик Трейси“ или вдохновленная им»; альбом хорошо продавался и получил восторженные отзывы в прессе. Он включал в себя — хотя технически и не повторял звуковую дорожку фильма — три главных мелодии Стивена Сондхейма из фильма, а также «Вог» и «Шлепки». Сондхейм, бродвейский композитор, среди хитов которого были такие вещи, как «Глупости», «Суини Тодд» и награжденная пулитцеровской премией «Воскресенье в парке с Джорджем», дружил с Битти еще со времени написания музыкальной темы для «Красных». Он возражал, когда говорили, что работа над «Диком Трейси» означает его переход в Голливуд. «Я просто написал три песни для „Дика Трейси“, — сказал он, — а это не то же, что писать для кино. Это всего лишь музыка для киношных выступлений, а они мало чем отличаются от эстрадных шоу». Тем не менее композитор едва ли игнорировал то, что Мадонна могла для него сделать, — познакомить целое поколение приверженцев Эм-ти-ви с работой человека, которого многие считали самым талантливым американским театральным композитором. Мадонна пришла в ужас, впервые услышав эти песни на съемках фильма. «Это еще что за дерьмо? Я это петь не смогу. Это не мое», — скзала она тогда. Мадонна не привыкла к тому, что она называла «зроматической дикостью» мелодий, одни из которых написана в тональности с пятью диезами. «Они превосходны, — признала она, — но очень трудны». Работая с Сондхеймом, она смогла преодолеть собственные страхи и сомнения критиков, которые до сих пор едва ли рассматривали Мадонну как мастера вокального стиля. «Неотразимая» — явно лучшая из всех пластинок Мадонны", — писал в «Нью-Йорк дейли-ньюс» Дэвд Хинкли. В «Ю-Эс-Эй тудей» Энн Эйрес назвала ее «изобретательной поп-музыкой, столь же увлекательной, как сюжет популярной бродвейской пьесы. Прекрасная работа!» Марк Коулмен из «Роллинг Стоун» не удивлялся: «Она преподносит все с помпой и шумом, но ведь все знают, что Мадонна чепухой не занимается». Это альбом еще раз продемонстрировал исключительные деловые способности Мадонны. Сделка, заключенная с Катценбергом из «Диснея», содержала условие, по которому она могла выпустить «Неотразимую» и под эгидой собственной фирмы «Тайм Уорнер», одно это принесло ей фантастическую сумму в четырнадцать миллионов долларов. Кроме того, она оговорила себе процент от киносборов и доходов от видео и продажи вещей с символикой фильма. Если фильм даст ожидаемую прибыль, это принесло бы ей, по крайней мере еще пять миллионов долларов. Гонорар Мадонны во время съемок мог быть ничтожен — 1440 долларов в неделю, но ее доходы от фильма после того, как подсчитают прибыли, могли составить почти двадцать миллионов долларов.

Она, естественно, считала, что заслуживала их. «Дисней» не просил меня помочь им в сбыте фильма, — сказала она в интервью «Ньюсуик». — Даваейт просто признаем, что одним выстрелом я убила двенадцать птиц. Это улица с двусторонним движением… Большинство людей не ассоциируют меня с кино. Но у меня гораздо больше поклонников, чем у Уоррена, и большая их часть даже не подозревает о его существовании". Всегда готовая к новым рекламным хитростям, Мадонна решила застраховать свои груди, как когда-то сделала Марлен Дитрих со своими ногами. Поводом послужило то, что она буквально влипала в тесные открытые платья, которые носила в роли Неотразимой. «Я с ужасом думал о том, что у нее вспыхнет аллергическая реакция, — говорит гример Джон Кальоне. — Если бы у нее появился какой-нибудь пигмент на груди или что-то еще, она бы через суд потребовала от меня целое состояние». Однако план этот был оставлен, поскольку страховая компания отклонила сумму страхового полиса. Мадонна запросила за каждую из своих пухлых прелестей по шесть миллионов долларов. Мадонну нельзя упрекнуть в том, что она не пыталась привлечь внимание к себе или к «Дику Трейси». В начале мая она появилась в модном и весьма престижном телешоу Арсенио Холла, что для нее было необычно. В тот вечер Мадонна продемонстрировала только одну консервативную вещь — строгий белый костюм. В интервью, укороченном на все непристойные словечки, она намекнула на то, что ведущий Арсенио Холл и его друг кинозвезда Эдди Мерфи — любовники. Она также прошлась еще раз по поводу грудей Латойи Джексон, в чем ей немало помог сам Холл. — Никто из нас не верил, что груди у нее настоящие, — сказал он и добавил, имея ввиду обнаженную грудь Мадонны в «Венити Фер»: -Но ваши-то настоящие. — Зачем же скрывать такую красоту, — заметила она, пожав плечами. Холл поинтересовался происхождением «Шлепков», и Мадонна признала, что сомнительная ода порке восходит к ее личному опыту. — Настоящая порка-это не по мне. А вот слегка — в самый раз. — Что есть такого у Уоренна Битти, чего нет у вас? — игриво спросил Холл. Около миллиарда долларов. Джоан Коллинз однажды назвала Уоррена сексуально ненасытным, — продолжал он. Ему было двадцать в то время, — ответила Мадонна неожиданно зло. — Разве не все двадцатилетние ненасытны? Упоминание о Джоан Коллинз не вызывает у вас ревности? — Нет. Я хочу сказать, — ответила Мадонна, — вы ее видели в последнее время? Перехватив инициативу у не в меру любопытного ведущего, Мадонна ловко вставила замечание об отношениях Холла с певицей Паулой Абдул. При награждении лауреатов Эм-ти-ви, которое происходило в студии шоу Холла, по мнению Мадонны, «колготки Абдул чуть сползли. Интересно, не вы ли тому виной, Арсенио?» Затем она игриво погладила его левую руку и надела на палец большое золотое кольцо. Холл обиделся, и не только на ее намеки по поводу Эдди Мерфи и Паулы Абдул, но и на ее замечание в эфире о том, что его прическа «вышла из моды». Она сказала ему, что если бы он служил у нее танцором, она не позволила бы ему носить такую прическу. Холл не стал защищать себя перед камерой. «Это противоречит законам телевизионного жанра», — объяснил он. Позднее, однако, он напрямую обратился к Мадонне на страницах журнала «Эбони»: "Во-первых, Мадонна, я бы никогда не стал работать на вас, поскольку денег у меня не меньше. Во-вторых, я видел ваших танцоров… я на них совсем не похож. Они работают на вас. Я работаю с вами. В-третьих, в детстве вы хотели быть черной, но вы не черная, поэтому не пытайтесь понять черных, вы заимствовали у нас звучание своих песен, но не наше чувствительность, так что не надо говорить мне, как я должен выглядеть.

Прежде чем зрители успели прийти в себя после выступления Мадонны в программе «Арсенио», она уже продолжала гастрольную поездку. Поскольку суровое расписание требовало огромной выносливости, на гастролях Мадонну сопровождал тренер Роб Парр, который вставал в шесть утра и выбирал маршрут для ежедневной пробежки Мадонны — обычно семь миль по пересеченной местности, неподалеку от отеля, но вне досягаемости поклонников, и еще тридцать пролетов гостиничной лестницы. Режим приносил свои плоды. Мадонна, рост которой составлял пять футов и четыре дюйма, сохраняла свои размеры 32-23-33. Размер бюстгальтера также не изменялся. Постоянное напряжение гастролей, тем не менее, сказывалось, и ко времени приезда в Детройт для встречи с отцом и мачехой Мадонна была выжата и физически, и эмоционально. «Это мой родной город, — говорила она Всевышнему на молитве перед выступлением, — поэтому я нервничаю больше обычного, хотя, казалось бы, совсем не важно, что они обо мне подумают. Так что я прошу тебя дать мне чуточку дополнительных сил, чтобы я могла показать им, что кое-чего добилась в этой жизни. Аминь». Мадонна, однако, ничем не выдала обуревавшие ее дурные предчувствия, когда пригласила отца на сцену и заставила толпу скандировать «С днем рождения». Поклонившись отцу, она заявила: «Я благословлю землю, по которой он ходит». Но во время представления в самые рискованные минуты она чувствовала себя «неловко». Она обещала отцу, что не будет раздеваться в этот вечер, но в сцене маструбации («Словно дева») ей было не по себе, и она постаралась проскочить ее побыстрее. И все же, даже жалуясь за кулисами своему помощнику на эти неприятности, она сняла бюстгальтер и принялась весело трясти голыми грудями перед вездесущими камерами Кешишьяна — а соседней комнате ее отец и мачеха в это время пили коктейль.

Трения между Тони Чикконе и его знаменитой дочерью никогда полностью не исчезали, но в этот вечер их объединяло беспокойство за брата Мадонны Мартина. Накануне Марти освободили после трехнедельного пребывания в реабилитационном центре для алкоголиков. Предполагалось, что он придет на концерт сестры, а потом поедет к ней в гостиницу. Вместо этого он, как сообщили, надрался и на представление не явился. В тот вечер после представления Мадонна аи Кристофер Чикконе ждали брата в ее номере. «Мой брат сумасшедший», — сказала она телохранителям и предупредила, что он может привести

с собой толпу буйных дружков. В этом случае к ней наверх следовало допустить только самого Мартина. Мартин в конце концов прибыл, но Мадонна уже легла спать. Он постучал в дверь, но Меркантильная Девица не материализовалась. Он ушел подавленный. (Какое-то время Мартин работал диск-жокеем в Детройте, позднее безуспешно пытался продать себя в качестве рэп-певца «М.К. Чикконе») Семью Чикконе одолевала масса проблем. Паула, не сумевшая сделать собственную карьеру в шоу-бизнесе, как говорили, жутко завидовала успеху сестры. Сводный брат Марио, который был на девять лет моложе Мадонны, пытался избавиться от давней привычки к наркотикам и уладить свои отношения с правосудием — среди многочисленных обвинений против него фигурировали два оскорбления к угрозе действием. К чести Мадонны, она пыталась помочь брату, предлагая оплатить его адвокатов и лечение. Кроме очевидного давления ее славы на всех членов семьи, у Мадонны были и другие причины чувствовать, по крайней мере, частичную ответственность за беды Марио. Шон Пенн стал для него идолом, и иногда казалось, что он подражает агрессивности Пенна.

К тому времени, когда Мадонна добралась до Бостона, вирусная инфекция, не дававшая ей покоя еще в Чикаго, вынудила ее отменить три последних представления в соседнем Вустере — это был третий случай за всю карьеру, что она отменила концерт. Чтобы развеяться, Мадонна с братом Кристофером и двуммя телохранителями отправилась по магазинам. В парфюмерном магазине «Эссенс» на Ньюберри — стрит она выбрала для себя «любовную смазку» за 112 долларов 50 центов и вынула кошелек, чтобы расплатиться наличными. Она наскребла ровно 112 долларов мелкими купюрами, а мелочи у нее совсем не оказалось. Мадонна, однако, продолжала ковыряться в кошельке и извлекла оттуда упаковку японских презервативов. «Это возьмете?» — спросила она у владельца магазина. Он взял, а затем выставил на витрине с ее автографом. В разгар гастролей у Мадонны было предостаточно забот кроме родной семьи. Ей больше и больше приходилось опекать своих танцоров и остальную гастрольную труппу — ее сюрреалистическую гастрольную «семью»… «Я выбрала людей чем-то эмоционально искалеченных, — признавалась она, — и нуждавшихся в моей опеке. Они невинны, а не пресыщены. Я хотела показать им жизнь во всей красе, чтоб до смерти запомнилось». С этой целью она водила их по самым шикарным магазинам и осыпала щедрыми подарками. Между ее единственным гетеросексуальным танцором Оливером Крамзом, которому был двадцать один год, и «голубыми» танцорами, составлявшими остальную часть кордебалета, возникли серьезные трения. Она пыталась их смягчить, но этого было мало. Он чувствовал себя одиноко, а порой затравленно. «Было страшно, — сказал он, — по — настоящему страшно. Потому что они хотели меня поиметь. Они говорили, что все равно достанут меня на этих гастролях. Так прямо и говорили». Мадонна старалась заботиться о нем больше, чем о других. «Я вступила с ним в Эдипову связь, мать и сын, — призналась она. — Мы этого до конца не понимали… Он привязался ко мне». Кто-то рассказал об этой «привязанности» представителям бульварной прессы, которая тут же растрезвонила, что Крамз сменил Битти в ее постели.

Мадонна не оброщала на эти сплетни никакого внимания, но «голубые» коллеги Крамза хихикали. «Оливер был игрушкой для Мадонны, — говорит Салим Гоулуз по прозвищу „Отпад“. — Он ныл и злился, а мы смеялись, потому что знали, что именно так оно и случится». Эти трения раздражали и тревожили Мадонну, поскольку угрожали нарушить слаженную коллективную работу, необходимую для успеха турне «Вожделенной Блондинки». «Все держалось на ниточке, — вспоминает она. — Я винила себя. Я чувствовала себя матерью, которая оставила детей, а вернувшись, обнаружила, что те натворили бед». Она приказала своим «голубым» танцорам, которые, по ее словам, вели себя как «злобные девки», держаться «прилично» по отношению к их нормальному коллеге. Сей междоусобный конфликт случился для Мадонны совсем не ко времени, она как раз собиралась посвятить концерт на стадионе «Медоулендз арена» (Нью-Джерси) памяти Кийта Херринга. Как же она могла со сцены вдохновить тысячи и объединить их на борьбу против СПИДа, когда « не в состоянии вдохновить семерых танцоров». Во время молитвы в тот вечер она не смогла сдержать слез при упоминании имени Херинга. Ее танцоры впервые видели Мадонну плачущей, и этого было достаточно, чтобы, по крайней мере, на время забыть о распрях ради успеха общего дела. Одно из благотворительных обществ, помогающих больным СПИДом, высказало недовольство отношение Мадонны к своему гражданскому долгу. Дом Небесной Благодати проводил мероприятие для сбора средств и попросил Мадонну выступить с коротким приветствием перед публикой через спутник из концертного зала «Нассау Коллизеум» в Лонг-Айленде. Организаторы мероприятия, некоторые из которых были друзьями Мадонны еще с далеких нью-йоркских времен, ждали ответа почти два месяца и в конце концов получили отказ. «Она не платит долгов, — сказал певец Джонни Дайнелл, ее старый товарищ по Нью-Йорку. — Эти ребята придумали „вог“ — ее стиль. Они обеспечили Мадонне мировую грамзапись номер один. Все, что от нее требовалось, — это сесть на пару минут перед телекамерой и произнести пару фраз». Процитировав ее заявление в «Венити Фер» о том, что она готова «сделать все, что может, чтобы способствовать распространению информации о СПИДе, как его избежать, как с ним бороться и все прочее», организаторы Дома Небесной Благодати публично обвинили Мадонну в лицемерии. «Я не хочу начать войну с этими людьми, — сказала Лиз Розенберг, представитель Мадонны по связям с прессой, в интервью „Нью-Йорк пост“. — Я уверенна, что Мадонна хорошо к ним относится, но право любого артиста — выбирать благотворительные организации, которые он хочет поддерживать. Мадонна связанна с АМФАР [которою возглавляет Элизабет Тейлор] и многими другими благотворительными организациями по борьбе со СПИДом». Если верить одному из танцоров, Мадонна «взвыла от злости», прочитав статью в газете. «Почему они так ненавидят меня? — воскликнула она. — Почему меня ненавидят?» Затем она села за стол, выписала чек на пятьдесят тычят долларов и, отдав его танцорам Хозе Гутьересу и Луису Камачо, попросила передать Дому Небесной Благодати. На следующий день настроение у нее изменилось и она аннулировала чек.

Уоррен Битти тоже испытал на себе изменчивость Мадонны. Когда он вместе с Джеком Николсоном попытался пройти в ее уборную за сценой в Нью-Йорке, она отказалась впустить их, несмотря на настойчивые просьбы Битти. «Она сказала им, что у не болит голова, — рассказывает один из свидетелей, — но на самом деле ей было наплевать на обоих». И все же в ней жило сильное чувство к Битти. Когда одна из женщин ее труппы начал проявлять к нему слишком много внимания, по свидетельству человека из ее окружения, Мадонна тут же ее уволила. После последнего концерта в регионе Нью-Йорка, перед самым отлетом труппы на гастроли в Европу, Мадонна и Битти устроили шикарный прием во Дворце Красоты на Бродвее. Она покорно досмотрела, как актер-педераст Кока в женском платье изобразил пение под фонограмму «Вог», и в знак признательности обняла его. Когда помощник официанта, дважды ходивший на ее выступления, застенчиво подошел к ней, чтобы получить ту же награду, она отпрянула. «Я на обнимаюсь, — фыркнула она, — с незнакомыми». К своим сотрудникам Мадонна тоже не всегда относилась тепло предусмотрительно. Когда в Нью-Йорке пытались изнасиловать ее гримершу, Мадонна высказала по этому поводу больше удивления, чем заботы. В странном приступе эгоцентризма она стала рассуждать о том, что на молодую женщину напали только после того, как она сболтнула в ночном клубе, что работает на Мадонну. Еще меньше благородства высказала она по отношению к тем, кто не входил в ее окружение. На гастролях она останавливалась в отелях под именем Кит Морсби, героини «Небесного полога». Входя в отель или выходя оттуда, она не препятствовала тому, чтобы ее телохранители остервенело расталкивали собравшихся зевак. Во всех городах, где происходили ее выступления, она запрещала служащим отеля произносить свое имя, заговаривать с ней и даже смотреть в ее сторону. Автографы и шутки были исключены совершенно. Каждая гостиничная кухня получала разнарядку на особое вегетарианское меню; если через четверть часа после заказа блюда не доставлялись в номер, она начинала жаловаться.

Мадонна пыталась контролировать буквально все в своем окружении, что действовало людям на нервы, однако не всегда ей это удавалось. Давнишний враг сильных наркотиков, она, тем не менее, не сумела добиться, чтобы все участники ее команды воздерживались от них во время турне. В путешествиях члены труппы часто злоупотребляли наркотиками, включая кокаин и героин. Сама Мадонна ограничивалась шампанским, сигаретами и изредка таблеткой снотворного. Если в турне Мадонна все более проявляла материнские наклонности, то публика думала про нее как раз обратное. Для некоторых, например, для ректора Бостонского университета и бывшего кандидата в губернаторы Джона Р. Зильбера, она была самим воплощение зла. «Никто в этом зеленом мире не имеет права поступать так, как заблагорассудится, — скзал он во время компании по сбору средств в пользу университета. — У Мадонне не больше прав служить примером для наших детей, чем было у Адольфа Гитлера или есть у Саддама Хуссейна». Мадонну это не смутило. «В нашем обществе, — заметила она, — откровенно сексуальную женщину либо считают отвратительной шлюхой, либо же боятся». Если тебя боятся, решила она, это «не так уж плохо». Учитывая относительно свободное отношение большинства европейцев к проблемам секса, не приходится удивляться, что по другую сторону Атлантики Мадонна получила желанную передышку от критики. Ей нравилось показывать своим «детям» достопримечательности Лондона и Парижа или даже закатить им посещение магазина «Шанель», где они смогли неограниченно «оторваться» за ее счет. В Париже Мадонна была почетным гостем на роскошном обеде, устроенном журналом «Вог». В помещении было столько народа, что, дабы пробраться на свое место во главе стола, Мадонна задрала подол роскошного платья от Готье, влезла на стол и прошла по столешнице на своих точеных каблучках. «Как жаль, — вздохнул сам Ив Монтан, бывший в свое время любовником Мэрилин Монро, — что ее не было тридцать лет назад». Он послал Мадонне дюжину роз. Гастроли в Париже дали возможность Кристоферу Чикконе выставить свои собственные работы — в основном большие, смело коллорированные полотна на религиозные темы. На открытии выставки блистала Мадонна. Когда у нее просили автограф, она раздраженно бросала: «Дайте передохнуть! Я устала от автографов!» или уберите камеру, я не хочу сегодня сниматься!" Как сказал один из гостей, Мадонна «вела себя отнюдь не благородно».