Мадонна — неавторизированная биография
Шрифт:
В тот вечер гости отправились в ночной клуб «Шахерезада». Мадонна настояла на том, чтобы пригласили только мужчин. «Одна Мадонна — и сплошные мужчины, плюс модельер Готье со своими „голубыми“ мальчиками, — рассказывает один из сотрудников Готье. — Мадонне нравится считать себя самой вожделенной женщиной в мире… Я всегда любил ее за силу. При первой же встрече я понял, что она сильная, но в то же время и гадкая». Однако в римском аэропорту у Мадонны снова начались осложнения. За неделю до этого итальянские католические круги осудили шоу Мадонны как святотатство и потребовали отменить концерты в Риме и Турине. Выйдя из самолета в строгом черном костюме и при жемчугах, Мадонна зачитала собравшимся журналистам свое зачвление: «Если вы уверены, что я грешница, пусть каждый, кто без греха, бросит в меня камень. Я приглашаю вас, благонамеренные католики и католички, придти на мое шоу и судить самим. Мое шоу — это не просто рок — концерт, но театральное представление моей музыки, и подобно театру, оно ставит вопросы, порождает мысли и будит чувства». Мадонна была уверена, что за попыткой запретить ее шоу стоит сам папа римский. "Ватикан развернул пропагандистскую компанию с целью доказать святотатственных характер моего шоу, — замечает она, — что меня поразило и совершенно вывело из себя. Как они смеют судить о нем заочно, даже нее посмотрев. Намереваясь закончить турне «Вожделенной Блондинки» с превеликим шумом, Мадонна вела с компанией «Хоум бокс офис» (ХБО) секретные переговоры о прямой трансляции ее заключительного концерта в Ницце (Франция) на Соединенные Штаты. Были задействованы корпоративные контакты: ХБО заплатила Мадонне за право одного концерта в прямом эфире один миллион долларов. С помощью шестнадцати камер — некоторые были установлены на вертолетах, чтобы показывать творящееся на улицах, — ХБО по своей
Глава 21
«Это великолепно — осознавать, что имеешь власть над людьми. Всю жизнь я добивалась этого. Думаю, власть — это то, к чему стремиться каждый». «Уоррен — душка… из него можно веревки вить».
Лето 1990 года прошло под знаком Мадонны. Ее имя встречалось чаще других в списках лучших видеоклипов и грамзаписей (к этом у времени ее альбомы разошлись в 48 миллионах экземпляров); только что более двух миллионов людей в десятке стран побывали на ее концертах во время всемирных гастролей, широко освещавшихся в прессе; на экраны вышел самый громкий фильм сезона, где она исполнила главную роль. Опрос, проведенный по заказу кинопромышленников, обнаружил поразительную вещь: 100% кинозрителей знали о «Дике Трейси» до того, как прошла его премьера. Рекламная блиц-компания, включавшая распродажу самых разнообразных вещей с эмблемой фильма, от пластиковых стаканчиков для кофе и теннисок до дорогих шелковых пижам, и обошелся в 10 миллионов долларов, оправдала затраты: кадры из фильма и портреты актеров, сыгравших главные роли, заполнили обложки журналов. «Ньюсуик», «Пипл» и «Роллинг Стоун» — лишь некоторые из них. Хоть фурор был невероятный, один человек так и не видел фильма целиком. Этим человеком была Мадонна. Ее настолько расстроило то, как безжалостно обкромсали в процессе монтажа ее длинные песни, что она не могла заставить себя высидеть до конца просмотра. Оправдал ли фильм ожидания, возбужденные умело срежиссированным ажиотажем? Решенный Витторио Сторато, вопреки постановочному сценарию Дика Силберта, в восхитительных основных сцевах без полутонов. «Дик Трейи» сумел оживить героя комиксов и гротескные фигуры второстепенных персонажей: Кислой Рожи, Мямли, Приплюснутого, Большого Каприза. «Ньюсуик» возвестил о рождении «трейсимании», а критик Дэвид Энсен захлебывался от восторга: «Дик Трейси» — классная вещь: доступная, сильная, красивая. Эта ожившая история в картинках не похожа на другие фильмы Уоррена Битти, и все же в каждом важном кадре ощущается его индивидуальность". И о Мадонне: «Вожделенная, двуличная коварная— Мадонна потрясающе убедительна в роли роковой женщины».
У Мадонны «Дик Трейси» был первым фильмом со времени дебюта в «Безнадежных поисках Сюзен», принесшим ей крупный успех, Битти же впервые после «Красных» выступил здесь в качестве режиссера-постановщика. Чаще, чем обычно, их видели вместе, однако публика начала было сомневаться, не был ли их роман всего лишь рекламной уловкой. «Ну, она определенно вскружила ему голову, — объяснял человек из ближайшего окружения Мадонны. — Но это не значит, что у них любовь. Ее не привлекает зрелость в мужчине. Ей нравятся молодые. Все то время она держала свечу на окне для Шона». К середине лета обоим «героям-любовникам» стало ясно, что союз Мадонны и Битти сослужил им добрую службу. «Дик Трейси» имел грандиозный успех. Что касается Мадонны, то турне «Вожделенной Блондинки» только выиграло от шумихи, которую вызвал их роман. Они даже не пытались симулировать верность, поэтому не удивительно, что не ревность, а самолюбие окончательно развело их. В середине июля Мадонна узнала, что Битти согласился дать интервью «Ньюсуик» только в том случае, если он будет представлен на обложке один. Главный редактор «Ньюсуик» Рик Смит позвонил Джеффри Катценбергу, президенту «Дисней студиоз», и намекнул, что без Мадонны на обложке материалу о «Дике Трейси» не бывать. Компания обеспечила рекламный кадр из фильма. В бурном телефонном объяснении Мадонна обвинила Битти в том, что он не вполне честен с ней и что он путается с другими женщинами. через несколько недель Мадонне должно было стукнуть тридцать два, и Битти она казалась староватой; он уже увлекся подающей надежды актрисой, которой только что исполнилось двадцать два.
Битти Мадонне тоже казался староватым. На приеме, устроенном в Малибу по случаю ее дня рождения, Мадонна, дымя «Мальборо-лайт», все приглядывалась к собравшимся на пляже гостям, пока не заметила молодого человека без рубахи, который разговаривал с ее братом Марио. Она подошла и загасила сигарету о спину молодого человека. Тут только Марио Чикконе представил ей двадцатисемилетнего Тони Уорда, свой «подарок ко дню рождения» старшей сестрице. Вообще-то Тони Уорд был одним из водяных, которые плескались в видеоклипе Мадонны «Надежда», но тогда он не обратил на себя ее внимания. Этим вечером она увела его к себе. Спустя две недели Мадонна взяла его еще на один день рождения в Малибу, на сей раз к фотографу Хербу Риттсу. Она велела ему идти в одних джинсах, но он настоял на том, чтобы надеть черный кожаный жилет на голое тело. Мадонна — вся в черном — целый вечер просидела на коленях у молчащего Уорда. Перед гастролями Риттса она приказала ему сбрить усы. Он повиновался. В день труда Битти услышал о новом любовнике Мадонны. Греша против истины, он отрицал, что волочился за другими женщинами, пока длилась их с Мадонной связь, и потребовал, чтобы она встречалась исключительно с ним. Мадонна поступила так, как поступала всегда, когда ей предъявляли ультиматум. Передавали, что она сказала Битти: «Катись к черту». Мускулистый, красивый брюнет Уорд — ростом пять футов семь дюймов и весом 170 футов — тем не менее неуловимо напоминал Шона Пенна. «В сущности, Мадонна всегда искала хорошего любовника, — говорит Эрика Белл, — и она нашла его в парне, которого выбрала. С физической точки зрения, он подходит ей идеально. Существует компьютерная служба по подбору любовников, то, введя в машину параметры совершенного, на вкус Мадонны, партнера, вы получите Тони Уорда. Что касается внешности, он вобрал в себя все, что ей нравится в мужчине». И, несомненно, все, что ищут в мужчине «гомики». Уорд, который выступал также под именами Энтони Бордела и Ника Нила, пользовался славой лучшей фотомодели в среде гомосексуалистов. На обложке и шести страницах фотографий лос-анджелеского «голубого» журнала «Ин тач фо мен» за 1985 год Уорд был представлен совершенно нагим, если несчитать браслета на лодыжке. Херб Риттс, привлекавший его для участия в видеоклипе «Надежда», тоже снимал его нагим для своей книги «Мужчины и женщины» (1989). Примерно в то же время, когда Уорд встретился с Мадонной, вышел альбом Грега Гордмана с серией больших, на всю страницу, фотографий Уорда в обнаженном виде. Мадонна не возмутилась, узнав, что Уорд был в прошлом фотомоделью для изданий «голубых». Как человек, которого клеймили в прессе за то, что в начале карьеры она позировала обнаженной, Мадонна хорошо его понимала. То, что «голубые» приходили в экстаз от уордова тела, а он не считал зазорным выставлять себя на показ, делало его лишь еще привлекательней.
Она также обнаружила, что Уорд, который теперь работал на респектабельное «Айс Моделинг Эйдженси», обожал кожаные вещи и маскарад в одежде. Шутки ради Мадонна скоро стала наряжать нового любовника в чулки, лифчик, панталоны, туфли на высоких каблуках, навешивала на него украшения, красила ему губы, клала тени, пудрила и ставила «мушки», чтобы он походил на нее. После этого Мадонна и ее новая «подруга» выходили на улицу. Кроме того они посещали секс-шопы, где Уорда больше всего восхищали кожаные ковбойские штаны и блестящие черные ботфорты. «Что касается Самой, — говорит Эрика Белл, — то чем больше он чудит, тем лучше для Мадонны». Мадонна, которая теперь требовала, чтобы мужчины, с которыми она спит, пользовались презервативами, не интересовалась сексуальным прошлым Уорда. Он часто посещал бары, где собирались гомосексуалисты, — нередко в компании других мужчин и женщин, — но то же самое делала и Мадонна и многие из ее ближайших друзей. Он тоже отказывался пройти проверку на СПИД — предпочитая не знать правды, если действительно подхватил неизлечимую болезнь. Но и в гетеросексуальном прошлом Уорда было кое-что, придававшее их связи еще большую остроту. В первые недели он не позаботился сообщить Мадонне, что все еще помолвлен с двадцатитрехлетней модельершой Джейми Харрис. Годом раньше Уорд и Харрис встретились в баре «Клаб раббер» и через неделю сошлись. В апреле 1990 года Харрис, как говорят, поставила Уорда в известность, что беременна, и в ознаменование сего события парочка обручилась. Невероятно, но Уорд в Санта-Монике повел свою невесту в секс-шоп, где каждом проткнули сосок и вставили по золотому «обручальному»
Многие актрисы делали специальную операцию, чтобы придать губам чувственную припухлость. Это говорили про Джулию Роберст, игравшую в «Милашке», Барбара Херши, партнерша Бетта Мидлера во «Взморье», признавалась, что своими губами обязана хирургическому скальпелю. В начале сентября Мадонна отправилась к лучшему в Биверли-Хиллз хирургу, делавшему пластические операции, — вся процедура заняла десять минут и обошлась в пятьсот долларов. Поскольку имплантат поглощается организмом, отчего ткани вновь сокращаются, ей было велено приходить каждые четыре месяца для повторной инъекции. Мадонна продемонстрировала публике свои новые губы, выступив в программе Эм-ти-ви с призывом принять участие в выборах 1990 года. Но ее выступления на ниве общественной деятельности могли рассчитывать лишь на отрицательную реакцию публики. С двумя танцовщицами из своего кордебалета по бокам, едва прикрыв тело минимумом белья и американским флагом, Мадонна призывала граждан исполнить свой долг и явиться на избирательные участки, иначе им «достанется на орехи». Выступление привело в ярость тех, кто счел игривый, на грани стриптиза, с легким привкусом садомазохизма, подход неподобающим, тем паче что речь шла о призыве к молодым телезрителям зарегистрироваться на избирательных участках. Ирония ситуации заключалась в том, что когда страсти улеглись, выяснилось, что Мадонна сама заслуживает порицания, но совсем за другое. Из всех своих выступлений на гражданскую тему за последнее время ее, вероятно, вызвало больше всего толков, но сама Мадонна проигнорировала собственный призыв и голосовать в ноябре не пришла. В том же месяце Мадонна поразила зрителей транслировавшегося на другие страны шоу, которым сопровождалось вручение премий Эм-ти-ви и которое состоялось в лос-анджелеском «Юниверсал Эмфитиэтр». Прямая передача грандиозного вечера завершилась исполнением хита номер один года — «Вог». Но в отличие от видеоклипа, где актеры производили впечатление живых манекенов, Мадонна предложила нечто неожиданное — она и ее кордебалет, наряженные в атлас, напудренные парики и туфли с пряжками, искусно воссоздали картину французского королевского бала XVIII столетия.
Те, кто ожидал от Мадонны шокирующего, не были разочарованы. В одном месте она подняла кринолин своего элегантного, в стиле мадам де Помпадур, платья, приглашая танцовщика заглянуть под юбку. Позже она прижала другого танцовщика носом к декольте. Под конец ее, игриво прикрывающую лицо веером, уносили со сцены в портшезе. Подтверждая образ вызывающе своевольной женщины, Мадонна прелетеат в Нью-Йорк, прихватив для забавы Уорда, где открыто появилась со своим новым любовником на демонстрации «славных ребят» Мартина Скорсезе в Музее современного искусства. Она представляла его всем как Ника Нила. Они остановились на ее квартире около Центрального Парка, и на другое утро фотографы сняли их, когда они вместе совершали пробежку по дорожкам парка. То было ее однозначным посланием Уоррену Битти. Впервые с начала их связи пятнадцать недель назад «Ракета» объявила всему свету, что место «Старика» официально перешло к другому.
24 сентября вышел сенсационный номер «Форбс» с ежегодным списком самых высокооплачиваемых звезд в мире. На обложке под шапкой «Самая Энергичная Деловая Женщина Америки» красовалась Мадонна в костюме Меркантильной Девицы: розовый атлас, меховая отделка, пуговицы с эмблемой доллара. Помещенная в журнале статья, переставляя слова знаменитой фразы из популярного фильма «Работница», восхваляла Мадонну за то, что она руководствуется принципом: «для греха — голова, а для дела — тело». По скромным подсчетам журналы приблизительный доход Мадонны в 1989 году составил 39 миллионов долларов, что позволяло назвать ее самой высокооплачиваемой среди звезд женского пола. Статья «Форбс» привела Мадонну в бешенство. Она отказалась иметь дело с журналистами и велела всем, кто работал в ее команде, и друзьям устроить обструкцию правдивой публикации. Человек из команды Мадонны, рассказавший о ней авторам статьи, позвонил в журнал и умолял не открывать его имени. «Меня ждут крупные неприятности, — оправдывался он. — А у меня семья». «Форбс» обращал особое внимание на то, с каким упорством, в отличие от большинства лиц, входивших в его ежегодный список, Мадонна продолжает свою гонку. Уже пять лет она держалась в группе лидеров, и это, как предположил журнал, стало возможно потому, что каждый год она «меняла стиль». Сам журнал подтвердил правоту своего тезиса: номер с Мадонной на обложке разошелся самым большим тиражом за всю историю «Форбс».
Кроме таланта и интуиции, главной составляющей успеха Мадонны как деловой женщины была ее невероятная самодисциплина. Каждый ее проект имел тщательно разработанный план, каждый шаг просчитывался на много месяцев вперед. Мадонна не позволяла себе расслабляться; одержимый организатор и планировщик, она каждый вечер перед сном составляла список дел на следующий день, разбивая его на получасовые отрезки, переходившие один в другой без всяких пауз. «Я никогда не сбавляю темпа, — говорит она, покуда хватает сил». Всю осень 1990 года Мадонна лихорадочно завершала проекты, отложенные на то время, пока она была занята на съемках «Дика Трейси» и в турне «Вожделенной Блондинки». Чтобы войти в образ мексиканской художницы Фриды Кало, чью жизнь она собиралась перенести на экран. Мадонна, в солдатских ботинках и шинели, помчалась с братом Кристофером на выставку мексиканского искусства в «Метрополитен». Она также встретилась с девяностошестилетней Мартой Грэм и уговорила легендарную танцовщицу продать ей права на экранизацию мемуаров, как сообщалось, за сто тысяч долларов (грэм умерла спустя полгода). Она получала удовольствие, показывая Тони Уорду — как до этого своим танцовщикам на гастролях — «сладкую жизнь». Нигде к ней так хорошо не относились, как в Париже, где ее почитали в мире высокой моды как законодательницу новых стилей. Карл Лагерфилд из дома «Шанель» объявил Мадонну «единственной в мире, кто оказывает величайшее влияние на моду. Все мы глаз не сводим с нее, чтобы увидеть, что она изобретет в следующий раз». Ему вторил редактор «Вог» Леон Талли: «Я почитаю Мадонну богиней моды, особенно парижской высокой моды. Ее фантазия пленит всех, от восемнадцати — до восьмидесятилетних».
В Париже Мадонна сочла важным посетить шоу Жана-Поля Готье, чтобы поддержать своего любимого дизайнера. Как женщина года — журнал «Глэмор» возвестил об этом на своей обложке — и как одна из самых влиятельных женщин Америки, фигурировавшая в списке «Ледиз хоум джорнел» вместе с Первой леди Барбарой Буш и членом Верховного суда Сандрой Дэй О'Коннел, Мадонна на показе коллекции Готье сидела в первом ряду и ожидала появления на помосте Тони Уорда, который должен был демонстрировать модель костюма. Когда ее любовник проходил по помосту, она подняла подол, показывая Уорду — и остальным манекенщикам и манекенщицам, — что белья на ней нет. За несколько нарядов Мадонна выложила более тридцати пяти тысяч долларов, а ночью в своем номере устроила неповторимый показ мод для Тони Уорда и еще нескольких друзей. Для Мадонны Парижская эскапада была скорее развлечением делового человека. Звукорежиссер Шеп Петтибоун уже собрал блок «величайших хитов» для Мадонны с использованием квадрофонии — революционного прорыва в технологии звукозаписи, превращавшей обычные стереоколонки в систему звучания, приближенного к живому. Загоревшись новшеством — ее альбом должен был стать первым квадрофоническим диском — она записала для него две новые песни. Открывала альбом «Оправдай мою любовь» («Justify my love»), песня, которую они написали совместно с Ленни Крайвицем. Для альбома она нашла название, напоминавшее о ее недавней войне с Ватиканом. Очень простое название «Непорочная коллекция». Как всегда, Мадонна строила далекие планы. Она возлагала большие надежды на выход полнометражного документального фильма и турне «Вожделенной Блондинки» — «Правда или вызов» («Truth or Dare»: он же — в постели с Мадонной), и здесь требовался очередной забойный видеоклип — не только для того, чтобы лучше расходился альбом, но и чтобы сохранить то, чего Мадонна уже добилась. Всякий раз, когда она выходила за рамки принятого, это давало впечатляющий результат; свидетельство тому — невероятный успех клипа «Молитва» в след за осложнениями с «Пепси». Что еще могло возбудить и раздразнить публику? Незадолго до этого один репортер спросил Мадонну, запрещало ли Эм-ти-ви ее клипы, и она почувствовала легкое замешательство, когда была вынуждена признаться, что такого с ней не случалось. Все ее клипы не только не сходили с телеэкрана, но шли и днем и вечером, без всяких ограничений. Даже у главной соперницы Мадонны, Шер, один клип передавали только поздно вечером — из-за рискованного наряда яркой звезды.