Мадонна
Шрифт:
В это же время Клод Ширак выступает в добровольной роли пресс-аташе. Влиятельные особы шоу-бизнеса, приглашенные в бюро ее отца, в здание городского муниципалитета, ошеломлены предложением Клод доверить ей составление программы «М6». Она использует видеоклипы Мадонны для записи звуковой дорожки ее песен, заявляя: «Как большинство молодых французов, я обожаю Мадонну. Я думаю, было бы неразумно лишить себя возможности встретиться с такой великой артисткой». Ключевым словом здесь было слово «молодых». В погоне за молодыми избирателями — «поколением Миттерана» — Ширак смело взбирается на подиум. Он объединяет свои усилия с журналом поп-музыки «Podium», где объясняет читателям причины своей «приверженности» к таланту Мадонны: «Большинство молодых людей не имеет возможности поехать на концерт за границу». В точку. Молодец. Может, на него оказывает влияние музыка? С этого момента все закрутилось. В качестве счастливых призов многочисленных конкурсов, организованных журналом «Podium», распространяется пятьдесят билетов на концерт Мадонны. Не будет ли премьер-министр так любезен подписать их? Нет проблем. Где-то, в чьих-то личных альбомах, старательно разложенные, хранятся бесценные сувениры politico-pop—
Идиллия «Ширак — Мадонна» только начинается.
Следующее событие — это часовая встреча в здании городского муниципалитета. Ширак — в сопровождении своей семьи. Мадонна приветствует премьер-министра на своем безупречном английском, что служит поводом для Ширака рассказать несколько забавных историй о своем годовом пребывании в Соединенных Штатах в молодости. В свою очередь Мадонна рассказывает мэру Парижа о тех нескольких месяцах, которые она провела в Городе Света, будучи королевой диско. После такого довольно неожиданного вступления две наши звезды продолжили свой дуэт на фоне красного занавеса сцены мэрии. Этакие два «супер», словно из новой серии «L’homme qui retrecit» («Человек, который уменьшается»), Мадонна и мэр Парижа показывают чек на огромную сумму для борьбы со СПИДом в помощь ассоциации артистов, чек, подписанный просто Madonna.Затем следует обращение Ширака: «Я хотел бы поблагодарить Мадонну за то, что она делает. Это, действительно, очень любезно с ее стороны. Это доказательство ее солидарности в борьбе против… кх… против бедствия, которое нависло над всем миром, и особенно угрожает молодому поколению». Снова речь идет о молодежи. Повсюду молодежь. Подарив им Мадонну, премьер-министр приготовил также сюрприз, который понравится и тем, чьи музыкальные вкусы не соответствуют вкусам обожателей мисс Чикконе. Он снизил TVА [104] — с 33 % до 18,5 % — на пластинки, кассеты с записями и лазерные компакт-диски. Довольный своей английской непринужденностью, Ширак оборачивается к Мадонне со словами: «Все любят Вас безумно», — и пожимает ей руку. Мадонна отвечает: «Я тоже люблю Вас».
104
TVA — налог на добавленную стоимость. — Прим. перев.
Захватывающий момент, когда эти двое обнялись, вызывает у прессы иллюзию физического влечения между ними. Их объятие пробуждает воспоминание о песне «Physical Attraction» («Физическое притяжение»), которую Мадонна почему-то не решилась посвятить своему новому другу. В последующую за этой встречей ночь Мадонна собрала сто тридцать тысяч своих поклонников в парке Со и, выразив чистосердечную признательность своему новому французскому другу, поставила точку в этой истории. Триумф Мадонны во Франции превзошел самые безумные мечты Варрена. Президент-покровитель — это привело Битти в изумление.
Глава IX
БОЛЬШОЙ МИККИ
Небольшая закулисная история «Dick Tracy» в полной мере находит свое отражение и в сценарии. Мадонна выступает в роли очаровательной идиотки с золотым сердцем. Она дает студии «Disney» то, что им нужно, и Варрену то, что он хочет. Тут она, конечно, проигрывает.
Что она получает взамен? 1440 долларов в неделю, но не забывая, разумеется, свои большие проценты, которая она должна получить, если «Тгасу» обойдет «Batman». Так в чем же дело? Неужели «Disney» играет против своего фильма? Если «Тгасу» провалится, студия должна будет Мадонне всего несколько тысяч долларов. Ну, а если фильм обгонит «Batman»? Не получит ли тогда Мадонна миллионы в качестве процентов от прибыли киностудии?
Мадонне нужно было бы быть Bond Girl.Шон Коннери мог бы научить ее кое-чему, что касается процентов. Не будем вспоминать о тех, кто получает колоссальные деньги, суммы, которые трудно даже вообразить. Не забивайте себе голову, поставьте на этом крест. Никогда прибыль, которую дает фильм, не проходит в отчетах студий. «007» вынужден был обратиться в суд и возбудить дело против студии, чтобы отстоять свои права. Коннери причитались проценты от прибыли фильмов «James Bond» и «Bonds», побивших все рекорды кассового успеха во всем мире. Но актер не увидел ни гроша. Судебный процесс, который он начал, стал беспрецедентным случаем, позволявшим раскрыть секрет, тщательно скрываемый студиями уже долгие годы: так называемое «комплектное распределение фильмов». Например, заказчик хочет получить последний фильм «James Bond», студия назначает сумму в десять миллионов долларов в обмен на фильм, но по решению студий «Bond» распространяется только в партии с девятью другими фильмами. Если вам нужен «Bond», вы можете получить его, но только с другим барахлом впридачу. Разумеется, заказчик протестует: вопрос не стоял так, что он будет платить за не нужные ему фильмы. Тогда студия отвечает, не видя тут никакой проблемы: «Платите десять миллионов, берите десять фильмов, а в прокат запускайте только «Джеймса Бонда». Заказчик, соответственно, получает то, что ему нужно, а студия потирает руки. А по книге отчетности выходит, что «Джеймс Бонд» стоит всего миллион, будучи десятым фильмом в комплекте за десять миллионов. Смешивая таким образом хорошие и плохие фильмы, студии добиваются того, чтобы ни один из фильмов не выбился за рамки установленной стоимости. Они получают деньги, и никто никогда не знает своей реальной доли в этих невидимых невероятных прибылях.
Очевидно, что из кассовой прибыли Мадонна не получит ничего. Но если в студиях есть свои мудрецы-бухгалтеры, то и у Мадонны есть вмонтированная в голову вычислительная машина. К тому же ей служил наглядным примером Дэвид Джиффен, влипший в историю со съемкой «Vision Quest» и сумевший выпутаться из нее благодаря двум песням из этого фильма, которые принесли ему колоссальный доход. Правда, «Gambler»
Теперь она запаслась собственным лэйблом, просто необходимым в такого рода деле. Никто не видел фильм «Comme un chien enrage» («Как бешеный пес») с Шоном Пенном, зато все знают песню, которую Мадонна написала для этого фильма. Эта ее «Live То Tell» («Жить, чтобы рассказать») стала первым номером и удерживалась в пятерке самых рентабельных песен два месяца. Был еще пример, когда Мадонна только «предоставила» свою песню фильму, сохранив за собой исключительные права. Интересной была история с фильмом «А League Of Their Own». Диск с таким же названием содержит предупреждение: «Ни одна из песен этого диска не была записана Мадонной в то время, когда ее песня «This Used То Be My Playground» («Это была моя школьная площадка»), написанная для фильма, оказалась на первом месте в музыкальных сводках».
Студия «Disney» утратила бдительность, позволив Мадонне записать свой альбом «Dick Тгасу». Она, вероятно, считала, что если либретистка «Тгасу» Стефани Сондейм не записала ни одной собственной пластинки, то студия ничем не рискует. Когда Мадонна впервые услышала песни Сондейм, предназначенные для звуковой дорожки фильма, она выразила недоумение: «Что это за говно?» Хотя именно это «говно» позволило ей получить Оскара. Но если уж и использовать баллады Сондейм в диске Мадонны, то обязательно вместе с песнями самой Мадонны.
Она не ориентируется на рыночный спрос песен кабаре, которые никогда не появляются в хит-парадах поп-музыки. Ее цель — записать альбом, в котором равномерно сочетались бы мелодии Сондейм с музыкой поп, хорошо известным ей направлением. Нет ничего проще. Чтобы сохранить свой стиль, достаточно снова обратиться к записям из альбома «True Blue» («Настоящая грусть»). Песня «White Heart» («Белое сердце») была написана как будто специально для «Dick Тгасу». Начиная с театрально-драматической речи, которую Мадонна произносит в честь Джимми Конье, она без особых усилий доходит до «гангстерского рэпа» тридцатых годов, а потом возвращается к танцевальной музыке, потрясающе чувственной. В этой безупречно отточенной песне Мадонна воспевает самого знаменитого и обаятельного киногангстера и кинотанцора. Песня удивительно соответствует ее героине Бритлес и превосходит по сложности композиции Сондейм, так что их невозможно различить. Альбом «I’m Breatless: musique du film Dick Тгасу» начинается с двойного удара: собственной «He’s A Man» («Он мужчина») и следующей за ней «Sooner Or Later (I Always Get My Man)» («Рано или поздно (Я найду нужного мужчину)») Сондейм, которая и получит Оскара. Вот история этого опрометчивого эксперимента. Мадонна выражает крайнее недовольство одному из мэтров музыкальной комедии (закалки Алана Джея Лернера), который замечает: «Сондейм — единственная в своем роде. Достичь ее высот можно только благодаря клонированию [105] ». Когда Сондейм, еще будучи лицеисткой, пела в «Му Fairy Lady», она не могла и мечтать о таком отзыве. После успешного «клонирования» Сондейм, Мадонна переходит от клонов к клоунаде со своей уморительной скандальной песенкой «Hanky Рапку». Если «He’s A Man» во многом отвечает стилю Сондейм, то «Hanky Рапку» — это Мадонна в чистом виде. Но угадайте, какая из двух песен получила признание top ten? «Hanky Рапку». Определенно, от этих top tenодни только неприятности.
105
Клон — гр. ветвь, побег, отпрыск — генетически однородное потомство растений или животных, образовавшееся путем бесполого (преимущественно вегетативного) размножения. В данном случае речь идет об исключительной способности к подражанию, о полном стилевом соответствии. — Прим. перев.
Во время всех этих перипетий с «Dick Тгасу» Мадонна пытается завоевать Варрена, заставить его пойти ей навстречу. Стараясь быть убедительной, певица держит пари, что если Битти постарается, то сможет петь вместе с ней. Энди Пали сварганил для фильма небольшую песню «Now I’m Following You» («Теперь я следую за тобой»). Постоянно подшучивая над Вар-реном, Мадонна, наконец, побеждает, уговорив его хотя бы подпевать ей. Но Варрен недоволен результатом их совместного пения и наотрез отказывается использовать эту их пробу в фильме. Используется только первая версия Энди Пали, которая попала на радио. Однако Битти должен признать, что Мадонна сумела преподнести себя в этой песне так, что никто не станет оспаривать наличие у нее шарма. Мадонна в своем альбоме сопровождает этот увлекательный ретро-дуэт собственным hip-hop,превращаясь из милой душечки в мерзавку. Битти и Мадонна? Робкая серенада тут же переходит в рапсодию в стиле порно-рэп. Микшируя «Now I’m Following You», Мадонна с полуоборота переходит от Soft shoe [106] к hard core [107] . «Dick… Di Di Di Di Di [108] — вот интересное имя… У меня болит зад, когда я думаю об этом». Это лишь небольшой содомический нюанс в альбоме «Disney». Несомненно, это только подготовительная работа к финальному шедевру Мадонны «Vogue».
106
Вид чечетки. — L. McL.
107
«Ядро» — название музыкального стиля. — Прим. перев.
108
Игра двух значений слова «Dick» (уменьшительное от Дик, или «половой член»). — L. McL.