Мадонна

МакЛарен Ли

«У них есть стиль, изящество. Рита Хейворт хорошо поработала над лицом». В первый раз за все время голливудской карьеры Мадонна получила урок стиля.

Она придала своему лицу соответственное сану выражение величественности, присущее звездам Золотого века кинематографа. «Примите позу». Режиссер Битти учит Мадонну принимать звездные позы. Как она поет в «Vogue»: У богини Дитрих и Гарбо — неотразимое оружие. В «Sunset Boulevard» («Бульвар Сан-сет») Глория Сонсан раскрывает секрет гипнотической силы звезд Голливуда: «Слово тут ни при чем, главное — лицо в роли». В бесконечных просторах «Тгасу», не подвластных времени, Варрен запечатлевает Мадонну. Получив урок стиля, с чрезвычайно сильным волнением от ощущения своего бессмертия в кино — искусстве движения — Мадонна падает ниц перед этими невозмутимыми идолами киноискусства.

Она обучает детектива Трэйси искусству «движения». Студия «Disney»

от этого далеко не в восторге. Из трех записанных по фильму «Тгасу» альбомов продается лишь альбом Мадонны.

Тогда эти господа из «Disney» понимают, что Мадонна оставила их в дураках с самого начала. Совсем как ее героиня Бритлес, Мадонна уходит в сторонку и покидает Варрена. В то время, как киностудию колотит, она получает прибыль. Когда в студии начинают расползаться слухи о катастрофе «Dick Тгасу», Мадонна организует концертное турне, заранее распространив билеты, а затем выпускает диск, мелькающий в хит-парадах, чем полностью оправдывает свою репутацию в Голливуде. Но это еще не все. Прежде чем распрощаться с фильмом, Мадонна приблизила его к Оскарам, выпустив документальный фильм о своем турне «Тгасу», который стал самым рентабельным за всю историю кинематографа.

Джеффри Катзенберг недоволен. Он считает, что если Мадонна сумела заработать около десяти миллионов долларов, то «Disney» потерял уйму денег. Как это может быть? Ведь фильм, в который вложено двадцать три миллиона долларов, принес доход более ста миллионов на американском рынке. Сверх этих ста миллионов студия получила еще пятьдесят семь за прокат фильма. Надо сказать, что студия «Disney» заразилась болезнью Бэтмэна. Этот замаскированный герой из фильма «Batman» принес более пятисот миллионов долларов от продажи билетов. Но с чем студия «Disney» совершенно не в состоянии примириться, так это с тем, что каждый доллар, который «Batman» получает от кинотеатров, приносит еще несколько долларов магазинам игрушек. Колоссальный доход от продукции «Batman» превысил один миллиард долларов. Этот доход от игрушек впечатляет настолько, что доход от самого фильма кажется смехотворным. Закончив съемки «Тгасу», «Disney» готовит сюрприз магазинам. Знаменитый «радиобраслет» из фильма должен был стать подарком к Рождеству 1990 года. В конце фильма есть момент, когда Варрен отдает свой радиобраслет Кид, и скряга Джеффри уже тогда слышал звон автоматических касс [109] .

109

Имеется в виду Джеффри Катзенберг, руководитель студии «Disney». — Прим. ред.

«Disney» потратил около сорока восьми миллионов долларов на рекламу фильма. Это вдвое больше суммы, вложенной в съемки. Фильм получает признание, но затея с игрушками терпит полный крах. «Disney» остается с астрономическим количеством радиобраслетов. Вот если бы Мадонна носила их, они, быть может, и продавались. Зато в продажу пошли два других «продукта» «Тгасу» — диски и концертное турне Мадонны. «Disney» вынужден признать, что те почти пятьдесят миллионов, которые они затратили на рекламу, пришлись на руку только Мадонне. Но пусть они не расстраиваются: то, что они не заработали на «Dick Тгасу», они наверстают с выходом на экраны «Эвиты».

Ах да! Снова «Эвита», Эвита и «Disney». У студии есть возможность использовать Мадонну в роли аргентинского соловья; Гленна Гордона Карона, создателя фильма «Moonlighting» («Лунный свет»), в качестве режиссера; а на роль полковника Перона пригласить Джереми Айрона, затратив смехотворно маленькую сумму на постановку. С двадцатью девятью с половиной миллионами «Disney» хочет создать скромный вариант этой буэнос-айресской истории. Но Мадонна не обращает внимания на скупость Микки, она просто обожает Эвиту: «Я считаю, что только из истории Эвиты может получиться настоящая музыкальная комедия. Это как «Une etoile est neе» («Рождение звезды»). Эта девочка, не имеющая ничего, смогла возвыситься над всеми, развиться и стать незаменимой». Если жизнь Эвиты Перон можно охарактеризовать как «рождение звезды», то десятилетний отрезок жизни Мадонны, стремящейся получить эту роль, можно было бы назвать «Война звезд: Голливуд — Голливуд!» Снова интрига и неожиданное предательство «друзей», оказавшихся худшими из врагов.

Слух о том, что готовится «фильм», сразу же собирает весь арсенал вечно соперничающих звезд — претенденток на роль Эвиты, не дающей покоя ни одной из них, и множество режиссеров, также готовых пройти отбор. Это распределение ролей похоже на голливудский «кто есть кто?». Барбара Стрейзанд, Мишель Пфайффер, Мерил Стрип, Лайза Минелли, Энн Маргрит, Оливия Ньютон, Оливер Стоун, Кен Рассел, Майк Николс, Гектор Бабенко, Герберт Росс и Алан Паркер.

В то время как решающее сражение происходит за кулисами,

на церемонии «Academy Awards» [110] , кинолюбители говорят по поводу этой битвы так: «Найдется ли человек, способный спасти Голливуд, человек, вооруженный револьвером, готовый расстрелять Мадонну?» Можно их простить. До того как «Disney» начала съемки, все частные кинотеатры от «Бель-Эйр» до «Беверли-Хилз» были сосредоточены на голливудских интригах. Пока вся могущественная элита киноиндустрии занята оценкой фильмов, получивших премии в 1990 году в «Academy Awards», общественное внимание приковано к Эвите. Правда ли, что Барбара Стрейзанд, выйдя из игры, в последний момент начала кампанию против Мадонны? По слухам, Стрейзанд присоединилась к Э. Ллойду Вебберу, чтобы «сотрудничать» с Мадам Веббер «номер два», Сарой Брайтман, которая играла в театральной постановке своего мужа «Призрак Оперы». Она что, хотела похитить роль Эвиты у Мадонны? У Мадонны будет возможность убедиться в правдивости этих слухов в феврале 1991 г. Она делила артистическую уборную с дамами Ллойда Веббера — номером два и номером три. Две первые претендентки — обе соперницы на роль — уверяли Мадонну, что их муж (настоящий и бывший) выбрал именно ее на эту роль. Слишком хорошо, чтобы быть правдой? Но в тот момент Мадонна должна была уже обратить внимание на гораздо более опасного врага.

110

Организация, присуждающая Оскары. — Прим. перев.

Джеффри Катзенберг готовит ужасную интригу с Диком Трейси. Каждый раз после своих подсчетов он приходит к заключению, что не Мадонна приносит прибыль «Disney», a «Disney» приносит прибыль Мадонне. Он и не вспоминает, что когда он заполучил Мадонну, приняв ее за саму наивность, он даже не собирался платить ей, чтобы она не чувствовала себя победительницей. Катзенберг собирается преподнести Мадонне рождественский подарок, который она никогда не забудет. «Атака Катзенберга» в январе 1991 года может стать легендой Голливуда. В то время, как Мадонна хочет «приукрасить» «Dick Тгасу», стремясь получить Оскара за лучшую песню, Джеффри Катзенберг, управляющий студии «Disney», готовит ловушку своей же собственной звезде. Собираясь на уикэнд 11 января Д. Катзенберг зачитывает работникам своей студии небольшое сообщение. Этот его документ, озаглавленный «Некоторые размышления о нашей деятельности в свете мировых перемен», полностью написан от руки человеком, возглавляющим самую большую студию в Голливуде.

В то время как студия «Disney» обладает львиной долей рынка в своем секторе, который и обдирает как может, собирая прибыль 1990 года, Катзенберг изумляет весь мир кино своими выводами: «Это угрожающее предзнаменование, свидетельствующее о нашем застое, который может привести нас к катастрофе». Катастрофическое падение? Закат империи «Disney»? Что за бред?! В течение нескольких часов все обладатели факсов в Голливуде получили возможность ознакомиться с этой тревожной самокритичной речью президента кампании.

Что же имел в виду Джеффри Катзенберг? Он не упомянул ни об одном из второсортных фильмов, выпущенных в прошлом году. Нет, их «падение» — это «Dick Тгасу», фильм, который принес сто миллионов долларов кассовой выручки. Фильм, о котором говорит весь мир, фильм, который больше чем вчетверо перекрыл свой бюджет. Голливуд не может опомниться. Такого не было никогда, чтобы студия так ругала лучшую из своих постановок. Это все равно, что на «черное» говорить «белое», Катзенберг утверждает: «То время, которое было потрачено на постановку «Dick Тгасу», наши душевные и эмоциональные затраты, суммы, вложенные в фильм, совершенно не соответствуют тому успеху, который мы имеем взамен». Тут нужен детектив закалки Трейси, чтобы понять происходящее. Ругая свою постановку, Катзенберг позволяет себе и весьма уверенные похвалы: «Dick Тгасу» все же был для нас необходимым опытом… съемка удалась. Но вместе с тем этот полученный нами урок показал, что мы потеряли контроль над собственной судьбой». Потеря контроля над собственной судьбой! — Катзенбергу надо было бы писать слащавые романы. Зачем понапрасну изводить столько впечатляющих выражений для надгробного слова своему фильму?

Но, как сказал Марк Антуан на церемонии вручения Сезара, Катзенберг, говоря о мертвых, не забывает следить за живыми. Его речь — это не глубокий анализ Трейси, а смертельный удар, предназначенный Эвите. В две недели эта вероломная речь попадает на страницы «New York Times». Как раз вовремя, чтобы подставить подножку Мадонне, готовящейся к получению Оскара. В конечном счете весь этот звездный мир понял, что загадочная речь Микки в действительности была не чем иным, как коварной попыткой помешать Мадонне победить в «Academy Awards». А эта победа дала бы возможность требовать от «Disney» как можно быстрее начать съемки «Эвиты».