Шрифт:
Я заметила: мальчишки, кто поглупее, любят хвастать тем, какие их отцы высокие, сильные и щедрые. Только спроси такого, откуда у него новая машинка или самолётик - и ты услышишь полную характеристику его папочки, чего и когда он ему купил, да такое, чего ни у кого больше нет. Очень интересно слушать! Особенно девочке из небогатой семьи. Бывает и совсем смешно. Приходит такой в школу, отцом выпоротый, еле сидеть может, подсовывая под себя ладошки и привставая, а только заметь и посочувствуй - сразу узнаешь, какой у него папка замечательно сильный, ночь прошла, а больно так, словно только что штанишки обратно натянул.
Некоторые девочки, те, что умеют копить в себе смех, чтобы затем, на воле, полчаса хохотать,
А вот поумнее кто мальчики, у них совсем иначе это. Нет, они могут упомянуть и о силушке отцовской, и о подарках купленных, но именно - упомянуть, с деловым видом, никоим образом не хвастаясь. Хвастовство проявляется в другом - или хотя бы многословие (совсем умные и вовсе не хвастают, такое моё наблюдение). Отцы очень хорошо, много лучше матерей, умеют объяснять своим отпрыскам, почему что-то в мире устроено так, а не иначе, почему надо поступать так, как заведено (или наоборот - не заведено у многих, но укоренилось у них в семье) - в общем, прояснять разные стороны бытия, так что сын после этого глядит на них глазами отца и почти так же, как тот, поступает.
Матери же больше приказывают, полагая, что и так понятно, почему, или надеясь, что укоренится привычка, и вопросы сами собой отпадут. Привыкли обращаться с детьми, как с котятами, с самого рождения, когда не то, что спрашивать - и говорить-то не могут, только плакать и пелёнки мочить. И вопросы потом воспринимают, как надоедливый плач: лупануть по попке, чтоб замолчал! Сто лет с ним так поступаю, а он вдруг "возникает"!
Взять, скажем, утреннее умывание холодной водой с мылом - то, что Незнайка заставлял себя делать ради волшебной палочки, а Пачкуле Пёстренькому так и вовсе помощь волшебника понадобилась. Мама сперва умывает ребёнка сама, потом учит его делать это самостоятельно, когда он подрастёт. Как зачем? Чтобы продолжить следование гигиене. Это не тобой придумано, все так делают и издавна, высморкайся и продолжай, проверю!
А папа, во-первых, сам будет умываться рядом, "делай как я" - это сильно. Будь похожим на взрослого. А во-вторых, между радостными уханьями и полосканием горла ненавязчиво объяснит, что неумытый некрасиво выглядит (как раз то, что девочке объяснять не нужно), что холодная вода неприятна лишь в первое мгновенье, а так бодрит, после тёплой же обратно в тёплую постель захочется. Что мыло смывает с кожи жир, выделившийся за ночь, со всеми там микробами и грязью, ну, и пот тоже (давай, дружок, в подмышках!). Именно из-за жира наша мама еженедельно стирает наши с тобой (и свои) манатки в горячей воде с порошком, а уж за свою кожу каждый отвечает сам, не маленький. А чуешь, чем мыло туалетное пахнет? Знаешь, что туда добавляют? Вот, читаю с этикетки. И льётся рассказ о мыльных добавках, да с такими отступлениями в личный опыт, что заслушаешься.
Совсем не то, что мамино умывание силком!
А вот ещё из "делай как я!". У Серёжки, неглупого паренька, папа - профессиональный фотограф, и сын иногда упоминает, что тот делает особую гимнастику для фотографов. Гибкость в теле развивает - раз, не хуже, чем у женщин-гимнасток. А два - умение в любой такой "гибкой" позе застыть недвижно на секунду-другую с килограммовой камерой в руках, чтобы сделать снимок без смаза. На домашнем турнике застывает вниз головой на согнутых коленках, и в таком положении снимает Серёжку с мамой - да как хорошо-то! А они его исподтишка фоткают на мобильник, чтобы, если кто рассказу не поверит, фотку показать.
Сыну папа запрещает этим заниматься до поры до времени, мол, окрепни сперва, а то организм надорвёшь. Снимай пока попросту, как все любители.
Но мальчик признался мне (ну, я так думаю, что одной мне... хочется так думать), что тайком повторяет папины упражнения, те, что посильны, и уже кое-чего достиг. Мне показал, как натренированно он управляется с маленьким таким, просто-таки детским фотоаппаратиком - ультракомпакт называется. Папа прав в одном - орудуя в нежном возрасте тяжёлой зеркалкой, надорваться запросто. О компактиках он не подумал, а убеждать его незачем - взрослые очень не любят признавать свою неправоту, даром что требуют этого от детей. Тренировки свои он от сына не скрывает (с муляжом тяжёлой камеры), не шпионит за ним, его свободным временем. А когда самостийно занимаешься, преимущество то, что всегда можно бросить, и никто тебя не будет упрекать.
Я вот думаю - а не хитрец ли тот папа, почему он открыто своей гимнастикой занимается? Когда принуждаешь сынишку что-то делать, встречаешь сопротивление или хотя бы неприятие. А вот если ты показываешь, какая перед тобой цель и как ты её достигаешь, да ещё и подслащиваешь действия вкусом "запретного плода" - тут уж никакой лентяй не устоит.
Так что о папах я сказала (вертится в голове ещё какой-то "мужской" пример, но не вспоминается, потом, может быть...). А вот о мамах так не говорят - и мне очень за них обидно. Особенно за свою мамочку, которая многому меня в жизни научила - и ещё научит. Нет, отец тоже старается, ничего худого не говорю, но всё-таки я решила поведать здесь именно о маминой мудрости и умении объяснять разные вещи неразумной дочке, ведя её к разуму. Если не я, то кто же? С девчонками говорила, выведывала про их мам - нет, все их любят, но примеров "папиных" объяснений привести не могут. Настаиваю если - говорят, что у мам в семье роль другая.
А у моей - и "другая", и та самая!
Я расскажу тут о двух случаях маминой науки - самом первом, который помню, и самом запомнившемся. Но сначала, чтоб вы всё понимали, несколько слов о своей семье.
Она у меня самая обычная, как в детской считалочке "Папа, мама, я - спортивная семья!". Конечно, "спортивная" здесь лишь для ритма, но у меня и вправду родители с физкультурой дружат. Особенно мама, о которой и речь. И меня приобщает, но сейчас это не так важно.
У меня в памяти живёт одно детское наблюдение. Как мама, так и многие тётеньки вблизи мне кажутся "хорошими" - они улыбаются, ласково разговаривают, хвалят (порой не за что), что-то дарят... А вот стоит тётеньке отойти, когда я её только вижу, но доброту не чувствую, как сразу всё меняется. Иной раз не могу словами выразить, но красоты нет. Одна толста, другая сутулится, третья лопоухая, у четвёртой плохая походка, а также и осанка, в лучшем случае - просто дисгармонируют цвета на одежде. Хоть не смотри вослед тем, с кем только что попрощалась!
А вот мама моя хороша на любых расстояниях! Гармонично сложена - узнала я от папы новые слова, прямая осанка, чёткая походка. Ещё это слово, как его... ах да, грациозная. Он же научил меня наблюдать, как чужие дяденьки бросают на нашу маму одобрительные, а то и восхищённые взгляды.
Солидарны со мной!
Конечно, вы скажете, что я пристрастна - мама всё-таки моя. Но папа и это учёл. Найди, говорит, такую тётю, чей силуэт больше всего похож на мамин. Для этого проговаривай про себя отличия - та толще, эта сутулая, у третьей широкая талия - и когда всё тело обозреешь, а отличий не сможешь назвать, тогда спроси себя, похожа ли эта тётя на маму в целом. Если да, но она (тётя) тебе неприятна, или просто кажется не очень красивой, значит, ты к маме нашей пристрастна всё-таки.
Я попробовала - среди знакомых никого. Тогда я стала смотреть на чужих тёть на улицах, ища в их фигурах сходство с маминой. И те, в ком находила, тоже очень славно издали смотрелись, хотя не скажу, какими они были вблизи, в общении. Что для девочки тоже ведь важно. В общем, на таких хотелось быть похожей, когда вырасту.
И ещё: иной раз приходится присутствовать при взрослых разговорах, так там порой промелькнут непонятные слова "такая-то (или даже - "я") после родов располнела и в старое платье не влазит", после чего железно следовали похвалы в адрес мамы. Я понимала, что её хвалят за то, что она не такая, как все, хотя других мам я не знала и свою считала обыденной - ну, с которой всю жизнь в одном доме живёшь.