Мамская правда. Позорные случаи и убийственно честные советы. Материнство: каждый день в бою
Шрифт:
Днём моя девочка засыпала только лёжа у меня на животе. Это по многим причинам неудобно. Как, например, закинуть бельё в стирку и потом развесить, если валяешься плашмя на спине? Ночью же Тейлор не спала вовсе. Два часа ночи, три, четыре – цифры и стрелки перемешивались и наползали друг на дружку в мареве полусна. С ребёнком на руках я стояла в гостиной у окна и глядела в окна дома напротив. Я смотрела и думала: «Есть там кто-нибудь? Хоть один человек, который не спит? Происходит ли хоть с кем-то то же самое, что сейчас со мной? Потому что такое ощущение, что я единственная на Земле чувствую всё это».
Наконец, наступало утро.
Одно ощущение я никогда не забуду: как я весь день ждала, когда вернётся с работы муж. Как смотрела на часы и пыталась силой мысли ускорить ход времени. Если у вас ещё нет детей, это покажется вам бессмысленным занятием. Но для меня оно было очень даже осмысленным.
Я бы всё на свете отдала за то, чтобы увидеть, как мой муж заходит в дом на час раньше обычного. Но вот в чём дело: когда он наконец-то приходил, я рвалась по-прежнему следить за ребёнком. Материнский инстинкт просто так не выключишь.
Марк, разумеется, не понимал, что происходит. «Эй, чокнутая, ты же умоляла прийти пораньше и помочь тебе с ребёнком! Вот я пришёл – и ты не даёшь мне помочь тебе с ребёнком?» Наверное, на самом деле я хотела, чтобы кто-нибудь ещё был таким же несчастным, как я. С ума сойти, как это укрепляет семейные узы: милый, побудь несчастным вместе со мной!
Мама моя забеспокоилась. Она видела, как я надрываюсь. Пыталась помочь, но я ей не давала. Пыталась что-то посоветовать, но я не слушала (я ведь уже говорила, что я та ещё заноза?). В итоге мама буквально заставила меня пойти к доктору. Он что-то выписал, чтобы помочь мне справиться с собой. Я этим не особо горжусь, но и не стыжусь. В то время это было мне необходимо. С таблетками дела пошли на лад. Я стала терпеливее, появились силы. Я, наконец, сумела установить для себя и для ребёнка какой-никакой режим дня – и сразу стало существенно легче жить. С утра мы выходили на прогулку. Гуляли по парку, куда водили детей все окрестные няни. Моя девочка была ещё слишком мала для игр, но мне всё равно нравилось туда ходить, потому что няни никогда не теряли присутствия духа и безупречно владели собой. Они стали для меня примером. Ничто не могло вывести их из себя!
К тому времени, как Кэт родила, я уже ощутила, что научилась держать ситуацию под контролем. По ночам мне удавалось высыпаться. Я, конечно, ещё не чувствовала себя профи, но и салагой-новичком уже не была. До олимпийских рекордов было далеко, но я хотя бы не тонула в каждой луже.
Помню, как прочла пост Кэт. Мы с ней дружили на Facebook, то есть на самом деле не были друзьями – просто знакомыми. Но я мгновенно поняла, что с ней. И я знала, что почти никто из близких друзей сейчас понять её не способен. Настало время мне, первой, делиться опытом!
Кэт любит повторять, что тогда я её спасла, что я была её спасательным кругом, жизненной необходимостью. Но и Кэт была мне нужна. Она подбадривала меня, когда я чувствовала себя побеждённой. Смешила меня, когда я хандрила, – и это было так классно! Я, кажется, никогда в жизни так не хохотала… Из друзей на Facebook мы стали настоящими подругами – лучшими подругами.
И благодаря этой дружбе и поддержке мне хватает уверенности и сил строить большую семью – такую, о которой я всегда мечтала.
Хотя, клянусь, я ещё ни одного ребёнка не забывала дома, чтобы потом вспомнить о нём в самолёте над Атлантическим океаном. Пока ещё нет. Всему своё время.
Глава 4
Ты не возьмёшь с собой в роддом того, что тебе действительно понадобится
Итак, девочки, слушайте внимательно! У кого-то из вас уже есть ребёнок или даже несколько. Вы знаете, чем это пахнет. У вас своя история борьбы и преодоления. Вы испытали на себе многие чудеса и изрыгнули почти все бранные слова, сопутствующие деторождению. Остальные же приближаются к этой вехе или только думают, не пора ли уже и им… Эта глава для вас. Почитайте – вас это касается напрямую.
Начну я с рассказа о том, что положила в сумку для роддома, отправляясь туда за первым ребёнком. А что на самом деле следовало туда положить – это будет продолжение. Ибо, поверьте, это два совершенно разных списка.
Кстати, именно с этого начиналась наша серия роликов «Мамская правда». «Должен же кто-то честно рассказать будущим мамам, что им на самом деле понадобится в роддоме», – решили мы. А потом до нас дошло, что и обо всём остальном тоже нужно рассказать честно.
Так что же было в моей сумке? Когда сейчас я об этом вспоминаю, мне становится стыдно.
Блеск для губ. Видимо, я полагала, что пойти на роды – это всё равно, что на свидание, и пока ребёночек будет вылезать из меня наружу, я вся такая прекрасная буду прихорашиваться – а что ещё-то делать? Спойлер: блеск для губ мне так и не понадобился. Ни разу. Если бы у меня вообще отвалились губы, я бы, наверное, этого не заметила. Или значения не придала бы. Пока, губки, с вами было хорошо…
Баллончик с термальной водой. Ну, чтобы насладиться освежающей прохладой, пока я ору как резаная, обливаюсь потом и пытаюсь задушить мужа, который пытается меня удержать. Одна сплошная польза.
Мятные драже – две коробки! Потому что меня ужасно беспокоило: вдруг у меня будет несвежее дыхание… И знаете что? Наверняка так оно и было. Я почти уверена: дыхание у меня было совсем даже несвежее. Но я не съела ни одной из этих чёртовых конфеток! Просто удивительно, как легко забываешь о мелочах, когда кормишь ребёнка от восьми до двенадцати или даже шестнадцати раз в сутки.
Книга. Да-да, книга! Когда у меня есть целые выходные, чтобы заняться собой, я и то не читаю книг. Видимо, потому и решила: вот он, момент для моего приобщения к художественной литературе на всю оставшуюся жизнь. И я ошиблась. Мне казалось, что рожать – это примерно то же самое, что прохлаждаться в круизе. А вот наша книжка вполне сгодилась бы для роддома: ею можно запустить в мужа за то, что обрюхатил вас.