Мамы. Письма на заметку

Письмо – это мина с часовым механизмом, записка в бутылке, волшебное заклинание, роман, выражение участия, щепотка любви, прикосновение, выраженное словами. Простой и доступный всем, этот вид искусства остается незаменимым способом общения; какие бы технологические потрясения ни ожидали нас в будущем, письма переживут их – как и литература, письмо вечно.

ПИСЬМО – ЭТО МИНА С ЧАСОВЫМ МЕХАНИЗМОМ…

Можно сказать, что мы начинаем общаться со своими матерями, еще находясь внутри них; наши первые письма доставляются к ним пинками и ударами, локтями и коленями – подобающе бесцеремонное предупреждение,

что по меньшей мере две жизни вскорости безмерно и безвозвратно изменятся. Иногда эти послания задают тон всем последующим отношениям между ребенком и матерью, знаменуя собой начало борьбы за совместное существование; иногда на них отношения и заканчиваются. Для большинства же они означают рождение связи настолько глубокой, что она проходит через всю жизнь участников, а то и дольше, в определенном смысле.

Эта книга – приношение самому главному и самому сложному виду уз, связывающих людей друг с другом, выраженное в старомодной письменной корреспонденции: собрание из более чем тридцати писем, автором, адресатом или предметом которых выступают матери. В них вы найдете и юмор, и злость, и успокоение, и грусть – в зависимости от ваших обстоятельств, дня недели, взгляда, которым вас только что одарила дочь, тона последнего послания от вашей матери или же безалаберно разобранной посудомоечной машины, хотя сыну было говорено неоднократно, кстати, в комнате он не убирался с июля, и я уж молчу про эту его татуировку.

Самое старое письмо в этом томе написано в четвертом веке египетской девочкой, скорбящей о смерти своей матери; самое новое послано в 2018 году молодой англичанкой, которую сюжет недавно посмотренного фильма вдохновил на то, чтобы поговорить со своей. В промежутке между ними вы увидите разочарованное послание матери нерадивому подростку, впоследствии приведшего свою страну к победе во Второй мировой; страстный обмен обвинениями между голливудской звездой и ее дочерью, которые они зачем-то опубликовали в своих мемуарах на виду у всего света; душераздирающе прекрасное письмо смертельно больной женщины своим дочерям, объясняющее ее обстоятельства; прощальное письмо пилота-смертника своей матери, написанное за несколько дней до ожидаемой гибели, и многие другие.

Подбирая материал для этой книги, я очень скоро понял две вещи, которые, мне кажется, стоит явно упомянуть. Во-первых, большинство писем матерей к своим детям написаны, когда дети еще маленькие – или даже пока они все еще находятся в утробе; светлые, радостные письма, полные надежды, приветствующие новеньких, чистеньких людей в этом мире нужными и важными советами. Но что более интересно – это что письма в обратную сторону, от ребенка к матери, случаются на другом конце жизни, когда родители приближаются к последнему порогу или уже переступили через него – письма прощальные, зачастую пронизанные раскаянием за слишком редкое общение, пока оно еще было возможно и нужно.

Короче – и прошу прощения, если это прозвучит как наставление – пишите матерям, полнее используйте огромное пространство, лежащее между рождением и смертью, в котором и происходит то, что мы называем «жизнь». Это нужно не только им, но и следующему поколению, когда эти свидетельства прожитого и пережитого перейдут по наследству к нему.

А теперь извините, у меня важные дела. Мне надо написать пару писем.

Шон Ашер

2020 г.

В воскресенье 7 сентября 2014 года у дверей синагоги Эману-Эль на Пятой авеню в Нью-Йорке собрались желающие проводить в последний путь Джоан Риверс. Дочь русских иммигрантов, уроженка Бруклина, прямая и откровенная Риверс пользовалась огромной популярностью у публики начиная еще с 1960-х годов, благодаря многим успешным телевизионным проектам. В тот день в память о ней было сказано много теплых слов, включая речь ее дочери Мелиссы, в доме которой, в гостевой комнате, Риверс время от времени останавливалась, когда съемочное расписание приводило ее в Лос-Анджелес. К восторгу присутствующих Мелисса также зачитала вот это письмо, которое она написала своей матери годом раньше.

Мелисса Риверс – к Джоан Риверс

2013

Мама!

Я получила послание, которое ты подсунула вчера ночью под дверь спальни. К чтению я приступила с затаенным восторгом, ожидая, что ты решила поделиться со мной каким-нибудь изумительно любящим советом. Каково же было мое удивление, когда я увидела, что письмо начинается со слов «Уважаемый домовладелец».

Изложенные запросы были рассмотрены, и решения по ним приняты нижеследующие.

1. Я несомненно сочувствую потребности «повысить метраж» твоего места проживания, однако при всем желании переселить Купера [тринадцатилетнего сына] в комнату со стиральной машиной не получится. Даже учитывая, что это преподаст ему важный жизненный урок в области складывания чистого белья, в его планы на будущее не входит карьера владельца прачечной, вследствие чего я вынуждена отказать. Также хочу заметить, что, несмотря на мое преклонение перед твоими творческими способностями и наклонностями, ломать несущую стену без моего ведома явилось нарушением не только установленных границ, но и требований безопасности. Бригада ремонтников сможет подъехать не раньше следующей недели, поэтому планы по расширению придется на время отложить.

2. Далее, касательно твоего, как ты выразилась, «сожителя», а именно Купера. С одной стороны, я доверяю тебе следить за ним, но с другой – это не повод позволять ему плевать на установленные правила. Например, обед, состоящий из картофельных чипсов и мороженого, не годится. Идти с тобой в кино вместо школы – не годится. То, что фильм при этом «Последнее танго в Париже» – не годится никуда.

Да, и по поводу того, что ты водила его с друзьями в «клуб для джентльменов». Хотя я согласна принять твое объяснение, что это послужило мальчикам «отличным уроком», и признаю, что в данный момент у него в школе нет отбоя от новых друзей, но я предпочла бы, чтобы познания в биологии он получал все же не от джентльменов и не от подруг джентльменов по имени Бэмби, Трикси и Котик. Да, я на тебя наорала, но это само по себе не означает, что я создаю в доме «враждебную обстановку».

3. Меня очень радует, что ты живешь насыщенной социальной жизнью, но гидромассажную ванну после вечеринки не надо оставлять пустой. И вообще хорошо бы немного притормозить с вечеринками. Можешь себе представить, как я была удивлена, когда увидела на Фейсбуке фотографии твоих полуголых подружек в своей ванне.

Да, гости – это прекрасно; к сожалению, соседи изводят меня жалобами на шумные хороводы вокруг ходунков и салочки с санитарами.

Я с удовольствием продолжу предоставлять свой дом для твоих приемов, но давай договоримся, что ты не станешь печатать в газетах объявления с приглашениями «классно оторваться» и раздавать на входе майки с надписью «Джимми Баффет, иди в ж…».