Шрифт:
Плейлист для чтения
IOWA – Одно и то же
Kodaline – All I want
Kodaline – Latch
Finneas – Lost my mind
Finneas – Break my heart again
Ray Lamontagne – Be here now
Ray Lamontagne – Can I stay
SYML – Mr.Sandman
James Harris – Sweater Weather
James Bay – Break my heart right
Andrew Bell – In my veins
Andrew Bell – Oh, my stars
One Republic – Come home
One Republic – Christmas without you
James Blunt – Good bye, my lover
Arctic Monkeys – R U mine
Arctic Monkeys – I wanna be yours
Kelly Clarkson – Stronger
Andy Grammer – My own hero
Imagined Herbal Flows – Ocean tides
Пролог
Хакни
Январь 2018 года
Мы ждем кризиса среднего возраста у мужей, как наступления Змея-Горыныча на Русь. Боимся, готовимся. А если выжили в схватке с ним, победили, и на красном кабриолете (мотоцикле, параплане, самокате) катали нас, а не любовницу, то впереди маячит: «Седина в бороду – бес в ребро».
Но знаете, у нас, женщин, тоже наступает кризис среднего возраста. Да, мы не бросаем мужа и детей ради выпускника школы, не натягиваем на складки по бокам варёные джинсовые шортики с бахромой, в которых ходили в восьмом классе, и не уезжаем в индийскую деревню якобы навсегда для просветления.
Дамы за тридцать настолько изобретательны, что, скорее всего, никто даже не узнает о внутренней ломке и их тайных занятиях. Но скорее всего – это не сто процентов. Мне не повезло оказаться в меньшинстве.
Электронный пропуск на турникете не срабатывает. Охранник тут же кому-то звонит. Ох, какая оперативность, уже заблокировали мне доступ в здание, словно опасному преступнику.
Но и я не первый день здесь работаю, господа. Жду недалеко от подземного офисного паркинга черный Лексус Несмеяны и машу ей рукой. Она резко давит по тормозам, снимает дорогие солнцезащитные очки и одаривает меня недобрым взглядом, но жестом руки показывает, мол, садись. Прячусь на заднем сиденье, где стекла затонированы, и благополучно попадаю в здание банка. А дальше начинается невообразимая дребедень.
Пучеглазая правительница
«Лишь случайность может предстать перед нами как послание. Все, что происходит по необходимости, что ожидаемо, что повторяется всякий день, то немо. Лишь случайность о чем-то говорит нам».
М.Кундера, «Невыносимая лёгкость бытия».
Октябрь 2017 года
Пятница. Начало октября. Сырость, терпкий аромат влажной истоптанной листвы, собранной желтыми горками вокруг деревьев.
Сегодняшнее утро ежистое. Карамельный капучино и слоеная косичка с корицей из офисной кофейни не дарят привычного удовольствия. К нам едет ревизор, тьфу, нет, новый управляющий директор по персоналу. Тру большим пальцем монетку в кармане темно-синего пиджака – успокаивает. От этого она изменила цвет и уже не годится для оплаты в магазине. Уличный вариант – металлическая массивная пуговица с гербом от пальто Mango. Тоже в кармане. Незаметно окружающим. Зато внешне я выгляжу вполне спокойной. Привычка, навязчивое поведение, как хотите.
Отпираю ключом свою тумбочку. За хранение на столе документов и ежедневников наказывают. Сверху из ящика на меня смотрит нарисованный синей ручкой кот в деловом костюме и очках (почти как человек), а сверху надпись «Управление по работе с котиками». Это память о хорошем мальчике, который уволился после назначения предыдущего управляющего директора. Сеня любит рисовать и работал с огоньком, без нытья.
Начальник прикончил вторую за утро банку энергетика. Он единственный мужчина в бабском батальоне, а генералом назначили опять левую тетку, а не его. Так надеялся на повышение.
Все на иголках. А вдруг опять будет зачистка? Новая метла… Снова доказывать, что мы не отсталые палеоантропы.
Новый директор – американизированная бывшая москвичка. Летит прямиком из Цинциннати. Ничему топ-менеджмент не учится. За последние два года у нас сменилось четыре руководителя по HR. Все, будто бы звёзды в сфере управления персоналом, с шикарным послужным списком и даже собственными дорогостоящими бизнес-курсами. Первые два месяца царски пересекают пороги залов заседаний, выбрасывая модные английские словечки, как Василиса – лебедей из широких рукавов. И все, все до единого, убегают отсюда с подпаленными хвостами, заработав кругленькие суммы. Не продержавшись и года. А нам отдуваться за их стряпню перед внутренними и внешними аудиторами.
Изучаю новую мадам по фото в социальных сетях. Ей пятьдесят (так написано на именинном торте). Серо-голубые выпученные глаза с увесистыми мешками, будто её душили, но недодушили. Узкие губы, костлявый нос-клюв. Полное отсутствие макияжа. То ли чёрные, то ли темно-русые густые волосы подстрижены под каре. Тяжелые бёдра, но спортивная фигура.
Имя Вячеслава ей подходит. Типичный мужик в юбке. Знает себе цену, потому что запросила зарплату, которая соответствует члену Правления, а не менеджеру старшего звена, и в довесок кучу неположенных компенсаций. Наши, местные, с воодушевлением пахали бы день и ночь за меньшие деньги и смыться им некуда – стоят на якоре своих ипотек и жён в декрете.
Первое, что мы слышим от «Славки» при знакомстве – она сделает из нашей доисторической телеги первоклассную Ferrari. Заверяет, что не оставляет после себя выжженных полей. Говорит красиво, но смотрит в стену, а ведь в HR ключевое слово «люди». Мы, её люди (как она пафосно говорит, "teammates"), сидим на самом «дне» высокого зеркального здания в виде спирали, как в подземелье, с бледно-пепельными стенами и единственным убогим окном с решёткой под потолком. Она спустилась к нам с верхнего этажа, жалуясь на безобразно сухой воздух в кабинетах, и с требованием срочно заказать ей увлажнитель с ионизатором.